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A LA JUVEÍITUD CUBAÍIA. 
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DESPUÉS de Sedan, en la noche tenebrosa 
y lóbrega, que envolvió las banderas de uno de 
los ejércitos más bravos del mundo, ¿ qué debía 
quedar en el corazón de los franceses f Un gran 
dolor. Y cuando la Francia volvió de su pa- 
roxismo, causado por aquella horrenda catás- 
trofe, y se irguió después de caída á los pies del 
Poder solamente de los cañones prusianos, le 
sobró el oro para rescatarse del predominio de 
su inexorable vencedor, dejando perpetuo ejem- 
plo de cuanto vale la virilidad en los pueblos, 

MÁXIMO GÓMB2. 



LA TRICOLOR. 
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LA TRICOLOR. 



P U D O más que el patriotismo entusiasta, 
pero desorganizado, la fuerza disciplinada y 
previsora. Francia, destrozada en su seno por 
la desunión de sus hijos, luchando contra un 
enemigo implacable, no habia cejado sino des- 
pués de contemplar las magnificas cargas de 
sus coraceros, la abnegación de los aldeanos 
que dejaban sus familias para constituir los 
cuerpos de guerrillas volantes y morir olvidados. 
París, que presenció el desfile de las huestes 
que marchaban esperanzadas, á los acordes de 
la Marsellesa, á clavar del otro lado del Rhin 
la bandera tricolor, Paris recibía en medio del 
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incendio de sus edificios públicos, en medio del 
terror producido por las atrocidades de la turba 
ebria y colérica, la ' noticia de que aquellas 
huestes estaban vencidas y prisioneras de los 
prusianos — vencidas y prisioneras, porque en 
la paz no se preparó al país para la guerra, no 
se acumularon los víveres, no se alistaron las 
armas, no se reunieron los pertrechos necesa- 
rios, no se pensó en un plan acertado de cam- 
paña antes de abrirle las venas al pueblo para 
que sangrase por la patria. Hombres valientes 
había, pero faltaban los medios indispensables 
para la lucha. Al entusiasmo — si ha de triun- 
far, — es preciso organizarlo y encauzarlo. 

El vacilante imperio francés rindió la espada 
en Sedán al imperio alemán, que empezaba á 
erguirse ya, gracias á la victoria obtenida. 

Momento conmovedor fué aquel en que los 
regimientos franceses, avergonzados, entrega- 
ban á los prusianos arrogantes, la enseña que 
ostentaron orgullosos en Malakoff y Sebastopol, 
en Magenta y Solferino ! Un solo regimiento, el 
pp, no sufrió la humillación. La noche antes de 
rendirse se reunieron los oficiales en la tienda del 



coronel ; el primero que ha.bló fué i 
lleno de amigas, blanco en canas 
marcado con reciente cicatriz. 



— El pp no debe sufrir Ia deshonra de que 
otras manos que las francesas toquen el emble- 
ma santo de la patria ; yo recuerdo, cuando 
fui abanderado, que ese trapo fué mi única 
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idolatría. . . . — No pudo más, y prorrumpió en 
sollozos. 

— Animo, compañeros, — exclamó un tenien- 
te, un joven recién salido de la escuela militar, 
que no pudiendo llevarle á su amor una cruz, 
le daría la mano mutilada por una bala : — áni- 
mOj que eso es muy fácil : enterraremos los 
colores ; después uno de nosotros volverá por 
ellos ; seguidme ! los prusianos no tendrán la 
tricolor del pg ! 

Era más de media noche cuando los oficiales 
del gg enterraban la bandera en el jardín de 
un pobre labriego de los contornos; con la 
espada extendida juraron todos, por la patria y 
por el honor, guardar el secreto. 

Al otro día el regimiento, sin sus colores, 
entregaba las armas. 

El capitán Barrate fué designado una sema- 
na después, para que recogiese la bandera y 
la llevase al ministro de la guerra en Paris. 

No había una sola estrella en el firmamento. 
El militar disfrazado de campesino, deshecha 
la ropa, la cachucha cubriéndole los ojos, y 
los zapatos de madera como los que usan los 
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trabajadores en el campo. Desenterró con ma- 
nos amorosas la bandera tricolor, envolvió su 
cuerpo en ella, y la cubrió de manera que no se 
pudiese ver. Los prusianos ocupaban el terri- 
torio, y con tacto tuvo que evadir la vigilancia 
del enemigo. Agonía y torturas indecibles sufrió 
cada vez que los centinelas le daban el alto ; 
¡ no era su vida, sino la bandera, la que él de- 
seaba salvar ! 

Los ríos cruzó á nado ; más de una vez le 
dieron el alto y él no respondió ; las balas del 
invasor Uovian sobre él ; una le abrió un hueco 
en el costado ; perdiendo sangre y exhausto por 
la fatiga y el dolor, se internó en los bosques ; 
allí pasó muchos días, desesperado por la sed y 
el hambre, sin poder hacer nada para su herida, 
lleno de terror cada vez que la caballeria ale- 
mana recorría aquellos lugares cazándolo sin 
piedad. Al fín manos amigas le dieron asilo. 
Jadeante, pero con el rostro iluminado por el 
éxito de su empresa, entró en París ; llegó em- 
polvado y sudoroso al Ministerio de la Guerra. 

— Al ministro que deseo verlo personalmen- 
te, le dijo al ujier. 
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— ¡ Imposible ! ; escnbid lo que querds y se 
le dará. 

£1 capitán escribió estas palabras : 

" £1 regimiento de línea, 99, el único que no 
entregó al prusiano su bandera, viene á depo- 
sitarla en vuestras manos. '* 

El general Le Fió, llorando, abrazó al heroi- 
co capitán, los dos besaron llenos de emoción 
la bandera ; el capitán Barrate desde ese ins- 
tante fué Caballero de la Legión de Honor. 

; Los prusianos no habían tocado la tricolor 
agujereada y ennegrecida pK)r el humo de los 
combates, la tricolor del gg I 
• ••••••• •«...,.. 

Ayer me contaba un heroico capitán cubano, 
que tuvo que ceder en el Zanjón, que pocas, 
muy pocas, fueron las tricolores estrelladas que 
se rindieron en este día triste ; agujereadas y 
ennegrecidas por el humo; la enseña victoriosa 
en el Júcaro, en las Minas, en la Llanada, en 
Palo Seco, en el Naranjo, en las Guásimas, 
fué enterrada en nuestras sabanas, en nuestros 
montes. 

Cuando después de la preparación y orga- 
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nización indispensables para el triunfo, vuelva 
á flamear en Cuba nuestra tricolor, es preciso 
que tales sean nuestra unión y disciplina, nues- 
tro entusiasmo ordenado y previsor, que no 
pueda la fuerza ó la intriga hacérnosla enterrar 
otra vez. 
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¡PRESENTEN ARMAS! 



( DE FELICIEN NADAL. ) 



Lj a noche llegaba á su fin ; un débil res- 
plandor en Oriente anunciaba el día. El 
campamento empezaba á despertar, pero silen- 
ciosamente ; se sabía que la batalla iba á ser 
reñida. Cada hombre se preguntaba si ésta 
sería la última aurora que contemplaría. El 
instante que precede á un combate sangriento 
es siempre solemne : no hay en ese instante, 
viejos ni jóvenes, todos los hombres son de 
igual edad ; tan cerca de la muerte se siente el 
uno como el otro, Antes de la embriaguez de 
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la pólvora se apodera del ejército un sobreco- 
gimiento casi reli^oso. 

Los dos regimientos que componiat» la briga- 
da del general Maurice formaban el ala h- 
quierda. Hasta la media noche había marchado 



la víspera, efectuando un movimiento de naneo, 
con el objeto de caer sobre el enemigo en un 
momento dado. Los soldados estaban rendi- 
das, pero llenos de ardor : comprendían el pa- 
pel decisivo que desempeñarían para asegurar 
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£1 tiempo era agradable y hermoso. £1 ge- 
neral apenas había dormido una hora. Senta- 
do en una silla de paja, secaba sus grandes 
botas enlodadas, al fuego del vivac ; sus ayu- 
dantes acudian presurosos á su lado ; ensillaban 
los caballos. 

£ra la aurora de un día histórico, de gloría 
para la Francia. 

Un joven subteniente, imberbe aún, recién 
salido de la escuela de Saint-Cyr, se presentó en 
este momento. 

— ¿ Eres tú, Juan ? dijo el general tendién- 
dolé la mano con cariño. ¿ Qué quieres, hijo 
mío ? 

— Padre, besaros antes de ir á la pelea. 

— No hay para qué, respondió el general 
bruscamente, disimulando mal la emoción que 
invadió su corazón. Hoy no soy tu padre, si- 
no tu general ; no tengo ninguna orden que 
darte : vé á reunirte con tu regimiento. 

El joven ofícial se ruborizó ligeramente, hizo 
el saludo militar, y desapareció. Su padre le 
siguió con la mirada amorosa por algunos se- 
gundos : después volviéndose á su jefe de Es- 
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tado Mayor, un viejo comandante de bigote 
gris, exclamó : 

— Pobre hijo, lo he recibido con indiferencia, 
pero no es esta la hora para enternecerse; 
esta tarde, si estamos vivos los dos, lo besaré 
por su madre y por mí I 

Un toque de cometa repercutió : era la diana. 
Lentamente las tropas se alinearon. Detrás de 
la brigada había un p)equeño bosque, donde se 
estableció el hospital de sangre ; los regimien- 
tos se colocaron en línea de batalla, ofreciendo 
á los cañones él menor volumen posible, y se 
aguardó. 

Ya era pleno día. Como sombras se dibu- 
jaba la infantería, maniobrando para tomar 
sus posiciones. A los rayos oblicuos del sol, 
chispeaban á lo lejos los cascos de una división 
de caballería ; los sables relampagueaban. 

El cañón comenzó á tronar : una bomba pa- 
só silbando por sobre sus cabezas ; después otra 
estalló á unos centenares de pasos delante de 
ellos. La artillería enemiga calculaba con más 
acierto su puntería ; sus primeros disparos, ais- 
lados, sirvieron para fijar las distancias. Los 
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proyectiles reventaban ahora en medio de las 
ñlas francesas : tres hombres cayeron sin vida : 
la tierra bebió su primera sangre. 

Imperturbable, montado en su caballo que 
paraba las orejas, el general escudriñaba el ho- 
rizonte con sus gemelos : esperaba la señal con- 
venida para avanzar. Su alta silueta se desta- 
caba en el extenso llano : tan tranquilo, tan 
satisfecho parecía que los soldados, contem- 
plándole, no tenian el más mínimo temor ; sus 
miradas fíjas en él, instintivamente sentían que 
sus vidas se hallaban ligadas con la de su jefe 
por un lazo misterioso. 

Al oir el ruido de las bombas, el general ha- 
bía vuelto la cabeza. 

— Id y decidle á los cornetas — ordenó á un 
ayudante — que echen á tierra su gente ; así 
estarán menos expuestos á las balas. 

El ofícial partió £^i^galope. 

1 1 . 

El valor en la inacción, es el más meritorio 
de todos. Cuando se avanza, embriagado por 
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la pólvora, no se apercibe uno del fantasma de 
la muerte que se agita sobre los ejércitos ; la 
carrera furiosa hacia el enemigo destruye la 
pasión de vivir que crece en el corazón huma- 
no á medida que aumenta el peligro. En el 
reposo, al contrarío, viendo alrededor los herí- 
dos, la energía se afloja ; se tiembla al oir silbar 
las balas, toda la fuerza de alma de que se sCS 
capaz se necesita para esperar, sin moverse, el 
desenlace desconocido y terríble, el porvenir 
que puede durar solamente unos segundos. 

A la orden de echarse en tierra, los soldados 
obedecieron ; todos se agacharon, levantando 
apenas la cabeza para ver asi al enemigo. Los 
que pertenecían á familias del campo, encon- 
trando apacible aquella especie de lecho, aspi- 
raban de cerca el olor punzante de la tierra re- 
cienmovida por las carretas, soñaban con sus 
hogares : su pensamiento nostálgico retornaba 
al pueblo humilde que habían dejado sin saber 
si lo volverían á ver jamás ! 

Los oficiales, de pié, reflejaban en sus rostros 
la calma. Delante de rada compañía el capi- 
tán, el teniente, el subteniente, se paseaban 
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con paso lento pero firme ; algunas veces se 
detenían y con la punta del sable hacían saltar 
los guijarros : la dignidad, la responsabilidad 
se revelaban en ellos ; sus almas heroicas es- 
taban orgullosas de dar la vida por la patria. 

£1 general buscaba siempre la señal para 
lanzar la brigada. Con su anteojo seguía las 
peripecias del combate que se libraba en una 
casucha de campo situada á poca distancia. 

Una columna la asaltaba, esforzándose por 
quitarle al enemigo aquel baluarte defendido 
con el furor de la desesperación. Como racimos 
de hombres parecían los soldados ; escalaban 
el muro aspillerado que vomitaba metralla mor- 
tífera. De este punto dependía la decisión de 
la fortuna. 

Tantas luchas diplomáticas antes de la gue- 
rra, tantos preparativos militares, tantos solda- 
dos, tantos cañones, tantos esfuerzos intelectua- 
les y materiales, para que todo se resolviese en 
esta pregunta : " ¿ Será ó no conquistado el 
muro?" El albañil modesto cuya mano in- 
consciente construyó aquella casucha, no podía 
adivinar que su obra tosca tendría un lugar en 
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la historia de los pueblos, y que su cuchara de 
obrero había sido uno áb los instrumentos que 
decidirían los destinos del mundo. 

De pronto el general hizo un gesto. Acaba- 
ba de distinguir la señal convenida. 

— ¡ En pié I ordenó. Los regimientos salta- 
ron como si fuesen un solo hombre. Al fin iba 
á hablar la pólvora. Los soldados, excitados, 
encontraban el paso de carga demasiado lento^ 

III. 

El general Maurice miró hacia donde él sa- 
bía que estaba su hijo, para convencerse de que 
no lo habían herído. 

Lo contempló radiante, en espera de la glo- 
ria, espada en mano, y se enorgulleció de 
aquel hijo heredero de su nombre y de sus es- 
trellas. En su mente volvió á presentársele el 
pasado : vivió otra vez su juventud, su prima- 
vera. Entre las brumas de los recuerdos, son- 
reía la cuna de su hijo tan amado ; la emoción 
se le agolpaba al pecho. 

Abrió los labios y exclamó : — ; Adelante I — 
Fijó otra vez sus ojos sobre el subteniente. Cía- 
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vados por el horror, no pudo apartarlos. Una 
bala de cañón acababa de llevarle las dos pier- 
nas al joven ofícial, que sin dar un ; ay I cayó 
moribundo. 

El general era mudo espectador de aquella 
escena terrible ; moría su hijo, y él sin poder si- 
quiera ir á besarle : seis mil hombres exigían 
que su semblante, para darles valor, conservara 
su impasibilidad. 

Gruesas lágrimas corrían por las mejillas del 
viejo soldado, el cariño de padre vencía al es- 
toicismo del jefe. Dos enfermeros conducían 
al moribundo, el padre inmóvil los veía acer- 
carse. Cuando la fúnebre procesión pasó cerca 
de él, se descubrió ante el subteniente, y con 
uñ acento terrible que no parecía humano, or- 
denó : 

— j Presenten armas ! 

— ¡ Presenten armas ! — repitieron los coro- 
neles. 

La brigada entera rendía al joven oficial que 
expiraba, los honores debidos á su grado. Aquel 
que iba á morir por su patria, recibía de ella el 
saludo más solemne. Después, el general, i-- 
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guiéndose sobre sus estribos, ebrio de dolor y 

de sangre, como un rugido gritó : 
— [ Adela.nte. á la bayoneta ! 
La brigada frenética se lanzó contra el ene- 



ARDID DE GUERRA. 



ARDID DE GUERRA 



(de edmond thery.) 



Fué el 15 de diciembre de 1870 uno de 
los dias más fríos de aquel invierno desastroso : 
á través del cielo ceniciento y triste, tamizaba 
una llovizna que helaba á los infelices movili- 
zados, á los pobres infantes que tiritaban deba- 
jo de sus capas grises, apesar de las grandes 
hogueras encendidas en todas las encrucijadas 
del pueblecillo de Saint-Amand (Loiret et-Cher) 
ocupado entonces por la 2a división del cuerpo 
del ejército. 

Sin embargo, á nadie se le ocurría quejarse. 
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*' Los prusianos están muy cerca " — se susu- 
rraba — y esto era lo suficiente para despertar 
aquella viril energía francesa que tres meses de 
padecimientos no habían aún podido destruir 
por completo. Los soldados recibieron aquella 
mañana doble ración de aguardiente, de carne, 
de pan y de café ; aguardaban con paciencia 
las órdenes del cuartel general. Una batería 
de cuatro cañones de campaña, rayados, era la 
única artillería de la división ; estaba colocada 
debajo de un inmenso colgadizo. Los arcones 
casi vacíos, las pequeñas piezas medio destrui- 
das, los caballos escuálidos, flacos, hundidos de 
hijares, todavía enjaezados, comiendo ó más 
bien devorando un forraje escaso y malo, olvi- 
dado por los labradores, representaban al fiel 
la situación de la Francia en la época nefasta 
de mi historia. 

Un joven sarjento de infantería, sobre una 
cureña rota, con los codos sobre las rodillas y 
la cabeza entre las manos, estaba sumido en 
profunda meditación. ¿ Pensaba acaso en los 
horribles infortunios que abrumaban á su pa- 
tria ? ¿ Pensaba en su vieja madre . . en su 
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prometida ? Puede ser que en ambas ; hume- 

w 

decían sus párpados encogidos, dos lágrimas 
que aljofaraban sus mejillas. De repente la 
voz de su capitán lo despertó de su ensueño. 

— Sarjento Mainberher, le dijo, á caballo in- 
mediatamente y á la Alcaldía. 

— Bien, mi capitán, respondió levantándose. 

— ^AUí recibirá usted instrucciones del Jefe 
de Estado Mayor, pero apresúrese lo más posi- 
ble ; es urgente. 

— Mi capitán, parto ahora mismo. 

De una vuelta de mano ensilló el caballo, le 
puso las bridas, y unos minutos después el 
sarjento Mainberger saltaba á tierra delante de 
la casa Consistorial y se presentó al jefe de 
Estado Mayor, 

— Es usted el sarjento encargado del ser- 
vicio ? le preguntó. 

— Sí, mi comandante. 

— ¿ Es fuerte su caballo ? 

— Mi comandante, respondo de él como de 
mi mismo. 

— ¿ Ha comido usted alguna cosa ? 

— He almorzado, mi comandante. 
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— Muy bien. Siéntese y espéreme un mo- 
mento. 

El sarjento ató su caballo; después se sentó 
cerca de una estufa que calentaba la sala de la 
espaciosa Alcaldía, convertida en despacho. 

Poco después el Ayudante de Campo le 
llamó. 

— Hé aquí de lo que se trata, le dijo. Aca- 
ban de avisarle al General que una fuerza del 
ejército alemán ha aparecido inesperadamente 
en la pequeña aldea de Villethion donde se ha- 
llaba de tránsito con su compañía un capitán 
del Regimiento 30. Según esta noticia, el ca- 
pitán debe haber muerto y la compañía caído 
prisionera: pero el enemigo, atemorizado por una 
falsa alarma, es probable que se haya retirado á 
escape con los prisioneros, dejando nuestros 
muertos y heridos en el sitio del combate. Es 
preciso que las ambulancias, con una escolta de 
infantes, se dirijan á la aldea. Empero, no te- 
nemos aquí ningún oficial de Estado Mayor ni 
ninguna caballería para comprobar el hecho, 
pues la noticia puede ser muy bíí^ un, ardid 
de guerra con el objeto de atrapar á puestra tro- 
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pa en una emboscada, asesinarla ó forzarla á 
rendirse. Es necesario que usted rectifique el 
parte y averigüe la verdad del hecho, y si nues- 
tros heridos permanecen aún en esa aldea. 
¿ Tiene usted el valor suficiente para cumplir 
esta misión ? 

— Mi comandante, la acepto sin titubear, 
.respondió inclinándose el joven sarjento. 

— Muy bien, repuso el Ayudante de Campo, 
el capitán me proporciona excelentes informes 
de usted : tenga usted buen éxito y será recor- 
dado. ¿ Sabe usted leer un mapa de Estado 
Mayor ? continuó desplegando uno ante sus 
ojos. 

— Sí, mi comandante. 

— Perfectamente, consulte éste. Fíjese usted. 
Villethion se encuentra á doce kilómetros, más 
ó menos, al sudeste de Saint-Amand. Tome 
usted sus medidas, estudie el camino, oriéntese 
sin error, y si puede esté aquí dentro de dos 
horas. 

— Bien, mi comandante, respondió el sárjen- 
te, y en una hoja de papel trazó la topografía 
de su ruta- 
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— Una últíma recomendación — concluyó el 
oñcial superior al levantarse : — ^si antes de lle- 
gar á vuestro destino se presenta el enemigo, 
no hay para qué seguir ; trate usted sólo de 
adivinar sus planes, su marcha y su posición, 
y sobre todo no fatigue demasiado su caballo 
á la ida, porque si el informe del Alcalde re- 
sultase falso, necesitaría usted de toda su resis- 
tencia para escaparse del peligro : vaya, sea 
usted prudente. 

El joven sargento saludó militarmente, bajó 
á la plaza, montó con agilidad el caballo, y des- 
pués de asegurar la batería de su revólver y 
probar el ñlo de su sable, se lanzó al trote por 
la calzada de Saint-Amand á Herbault. 



II. 



La escarcha aguda cortaba el rostro del 
joven, los pelos de su bigote eran témpanos, 
sobre sus mejillas violáceas goteaban, de los 
ojos hinchados por la rapidez de su carrera, las 
lágrimas pronto á congelarse. Pero era pre- 
ciso conducir, antes de la vuelta del enemigo, á 
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franceses heridos ; de lo contrario 
desenmascarar un ardíd. 

Durante una hora interrogó alternativamente 



el campo y la copia topográfica ; á su diestra 
había una colina árida, á su izquierda un llano 
sombrío y silencioso, delante un camino lleno 
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de lodo por donde había pasado, tres días 
antes, la división. 

Atravesó un pueblecito desierto, casi des- 
truido, cuyas ruinas humeantes atestiguaban el 
paso del invasor. 

Al salir del caserío escudriñó de nuevo el 
horizonte y tomó un carjiirío transversal que iba 
derecho á Villethion. Desde este punto, si la 
noticia recibida por el Estado Mayor no era sino 
un ardid de guerra, el peligro arreciaba. 

Después de marchar un cuarto de hora se 
internó en el bosque al borde del camino : in- 
clinado sobre el cuello de su caballo para 
evitar las ramas bajas, intentó acercarse gra- 
dualmente á la aldea que él creía en los alre- 
dedores. 

De repente el caballo paró las orejas é hizo 
un movimiento brusco ; á su amo no se le 
escapó este indicio : 

— Hay cerca de aquí lugares habitados — 
pensó — y conteniendo su montura, acortó las 
riendas para impedir que el caballo relinchase ; 
al mismo tiempo empuñó con la derecha su 
revólver. 
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Nó hay duda; para cargar con valentía en un 
ataque, para avanzar altivo contra los cañones 
que aniquilan con sus proyectiles, ó para rom- 
per con audacia un cuadro que os diezma, es 
indispensable un corazón valeroso ; pero qué di- 
ferencia entre esta bravura, á veces inspirada 
por el ejemplo, y aquella que impele al hombre 
solitario que va hacia un enemigo desconocido, 
invisible; á un hombre que de antemano sabe 
que nadie presenciará su acción, que no ha de 
contar sino con sus propias fuerzas ! 

El peligro del sargento Mainberger era en 
verdad incierto ; pero no hay nada como la in- 
certidumbre para desmoralizar hasta los más 
atrevidos. Sin embargo, la mano derecha del 
joven sargento no temblaba. 

De pronto oyó el ruido de una fuerza de ca- 
ballería ; marchaban en sentido inverso ; escu- 
chó y pudo distinguir el clis-clas de los sables. 

— ^Adelante, adelante ! — murmuró entre dien- 
tes — es una patrulla que sale de la aldea ; 
prueba de que el enemigo la ocupa y que la 
noticia es falsa. 

La idea de regresar pasó por su mente, pero 
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su conciencia le gritaba que no había nada aun- 
que confirmase sus sospechas y que se necesi- 
taba al menos ver un casco de punta. 
La patrulla pasó. 



iri. 



Continuó avanzando el joven ; redobló sus 
precauciones y vigilancia ; deteníase á interva- 
los para consultar el terreno, siempre obser- 
vando los movimientos de su montura. Al fin 
oyó carcajadas y voces. En este instante crí- 
tico su corazón latía con violencia; se detuvo y 
soltó las riendas para comprimirse el pecho. 
Fatalidad ! Su caballo al sentir otros caballos 
en la vecindad, y no estando sujeto por el 
freno, relinchó, sacudiendo su bien cuidada 
crin. 

Inmediatamente un formidable wer da 
[quién vive ! ] resonó á unos cincuenta metros 
del lugar donde se había detenido. 

Los alemanes ocupaban la aldea de Ville- 
thion. 

Mainberger volteó su caballo, que voló por 
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el camino recorrido al sentir las espuelas que le 
clavaban en el vientre. 

Por desgracia los prusianos, atentos al resul- 
tado de su ardid, estaban listos y alertas. Unos 
veinte ginetes saltaron en persecución del sar- 
gento, cuya nacionalidad, al salir del bosque, en 
breve conocieron. Entonces comenzó una caza 
terrible. 

Los prusianos, después de disparar sus cara- 
binas, echaron mano al sable y cargaron 
sobre él. 

Mainberger, encorvado para ofrecer menos 
blanco á las balas, continuaba su carrera 
desenfrenada, sin contestar el fuego. No obs- 
tante* el vigor de su caballo, algunos ginetes 

ganaban terreno, y pronto pudo percibir los 
corceles piafando. £1 momento era favorable 
para usar sus armas, y sin detenerse, dio 
una media vuelta y diparó su revolver dos ve- 
ces sobre los asaltantes más próximos. 

Un alemán y su caballo rodaron por tierra. 
La caída hizo venir abajo al soldado que le se- 
guía. Otros tres quedaban persiguiéndole ; 
dos disparos más y uno de ellos mordió el 
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polvo ; los dos restantes, ahora más pruden- 
tes, se incorporaron al grueso del grupo prin- 
cipal, cuyos esfuerzos no conseguían disminuir 
la distancia que lo separaba del francés. 

El joven sarjento se creyó fuera de sus ga- 
rras y exclamaba mentalmente : ; Victoria ! 
cuando una terrible barrera le cortó la retirada. 
Era la patrulla que él había oido partir ; volvía 
sobre sus pasos, atraída por las detonaciones. 

Detrás de él los alemanes daban httrrahs 
estentóreos; delante otros respondían, á dere- 
cha é izquierda rodeábanle terrenos, enfanga- 
dos por la lluvia. 

No había sino un partido posible, y lo adoptó 
sin titubear. Los prusianos de la patrulla no 
se atrevían á tirar temiendo herir á sus cama- 
radas ; Mainberger aprovechó esta ventaja ; 
con el sable entre los dientes se lanzó como un 
relámpago sobre el terrible obstáculo ; al llegar 
á treinta metros más allá, disparó sus dos últi- 
mos tiros de revólver sobre la masa compacta, 
y su caballo, cual una flecha, franqueó el claro 
que acababa de hacer, echando abajo dos pru- 
sianos. 
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Había atravesado el circulo de hierro, pero 
el peligro existia aún. La patrulla dio media 
vuelta y una docena de tiros silbaron alrede- 
dor del valiente, Tambaleó sobre sus estribos, 
pero agarrándose á las pistoleras de su silla, 
continuó su carrera vertiginosa hacia Saint- 
Amand. 



, Inquieto con el asunto de 
Villeihion, el General, acoin- 
paríado de algunos oficiales, 
esperaba á poca distancia 

pronto )a verdad )■ podría 
resolver su linea de conducta. 
Cerca de un cuarto de 
hora transcurrió, cuando su 
Ayudante de Campo, que 
observaba con un anteojo la 
calzada, anunció un ginete. Algunos minutos 
después, el caballo de Mainbei^er se desplo- 
maba á los pies del General. 
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Acudieron á levantar al joven sargento, que 
espiró exhalando estas tres últimas palabras : 
"Pueblo . ocupado .... prusianos." 

Tres balas le habían alcanzado, moría de sus 
heridas, pero acababa de salvar una compañía 
entera ! 

El General se quitó la cruz de comandante 
que condecoraba su pecho y la colocó sobre el 
cadáver del joven héroe. 

— Más que nadie tú la has merecido, mur- 
muró, enjugándose una lágrima furtiva : tú la 
llevarás al menos en la tumba ! 




EL CAPITÁN LANDRY. 






EL CAPITÁN LANDRY. 



(de l. boussenard.) 



¿«Has tenido miedo, lector ? 

¿ Por qué nó ? Los más valientes lo admi- 
ten con lealtad, sin, considerarse por eso des- 
honrados, y uno de los comandantes más 
intrépidos con que cuenta nuestro ejército, 
confiesa sin rodeos el lindo susto que pasó en 
su primera refriega. Empero, si esta confesión 
no la hacen algunos, es porque se confunde, á 
menudo y erróneamente, el miedo con la 
cobardía. 

El miedo es un desfallecimiento momentáneo 
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del cuerpo, un pasmo de la bestia que recula 
ante el peligro próximo, y de esto triunfa todo 
ser viril, digno, orgulloso, penetrado de su 
deber. 

La cobardía, es el miedo en el estado crónico, 
humillante, invencible; es la victoria de la bestia 
atemorizada sobre un ser bajo, de quien están 
excluidas las nobles aspiraciones que hacen 
desdeñar el peligro. 

Imposible, pues, identificar estas dos ma- 
nifestaciones humanas, puesto que la cobardía 
es incurable. El cobarde no será nunca sino 
un cobarde, mientras que un débil en la primera 
hora, puede durante el mismo día portarse como 
un héroe. 

Y lo prueba el cuento siguiente, cuyos deta- 
lles bien típicos son absolutamente reales. 

Fué el 20 de octubre, en las cercanías de 
París sitiado. 

Se trataba de conservar á toda costa aquel 
reducto de Hautes-Bruyéres, tan valerosamente 
conquistado un mes antes por las fuerzas del 
general Maud'huy. 
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Debido á su importancia, se le fortificó, rápi- 
damente, lo mejor posible ; y para evitar toda 

m 

sorpresa se encargó su defensa á hombres segu- 
ros, sólidos, probados, á infantería de marina. 

La 5a compañía del 50 batallón, la del te- 
niente de navio Landry, estaba aquel día de 
guardia en la primera trinchera. 

Soldado dichoso, este bravo capitán Landry 
había conquistado, cosa rara en la m¿irina, sus 
grados á fuerza de puño, y escalado desde muy 
abajo el escalafón, con dificultad igual á su he- 
roísmo, de acción brillante en acción bri- 
llante. Al principio simple marinero, casi sin 
instrucción, supo, después de labor inconcebi- 
ble cuando ya se es hombre maduro, conquis- 
tar el grado de capitán. 

Llegó á ser uno de los mejores maniobristas 
de nuestra marina mercante ; navegó de acá á 
allá á cuenta de diferentes armadores ; amaba de 
veras su carrera, considerada por él superior á 
todas las otras, navegando los doce meses del 
año," y se sentía lleno de la nostalgia de las olas, 
y del alquitrán, cuando tenía que permane- 
cer en tierra veinticuatro horas. 
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Durante la guerra de la Crimea, nuestra ma- 
rina necesitó de oficiales subalternos, y el 
ministro concedió grados provisionales á un 
cierto número dé capitanes de barcos mercantes. 

Así fué que á Landry, recomendado por 
magníficas hojas de servicio y muchas acciones 
de salvar buques del naufragio, le nombraron 
alférez de navio, á "título de auxiliar. " Du- 
rante esta larga y ruda campaña, demostró tal 
ciencia náutica aliada á una intrepidez tal, que 
le confirmó el grado un jefe que no distribuía 
de buena gana semejantes recompensas. 

Teniente de navio en 1870, mandaba en 
Lórient una compañía de infantería dé marina, 
cuando recibió la orden de marchar á París, 
donde iban á pelear, á combatir I . . . Este era 
su sueño. No solamente por el patriotismo — y 
Landry era un patriota ferviente — sino porque 
se presentaba la ocasión de conquistar cierta 
cintita roja, por la cual suspiraba hacía mucho 
tiempo. 

Aún Veo á este esforzado capitán Landry ! 
Alto, enjuto, encorvado un tanto, dando vueltas 
debajo de su capa muy larga, con su gorra me- 
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tida hasta la nuca, y la visera inclinada cuarenta 
y cinco grados. 

No muy linda era por cierto aquella cara 
picada de viruelas, con la barba de azafrán, 
las espesas cejas fruncidas, los pelos cubrién- 
dole los párpados llenos de líneas á causa 
del rocío del mar ; coh reflejos de acero brilla- 
ban sus ojos grises ; mucha bondad había en su 
rostro ; como fuera de su elemento se hallaba 
aquel hombre de cuarenticinco años, mezclado 
con jóvenes de otro mundo, de otra ed.ucación ; 
era un marinero con la charretera de oro, con- 
versando el idioma del hombre rudo de antes, 
tranquilo, disciplinado y resuelto. 

El enemigo apreciaba como nosotros la im- 
portancia del reducto, quería por su parte to- 
marlo y con este propósito preparaba sigilosa- 
mente un ataque nocturno. 

Este ataque. tuvo efecto el 20 de octubre á 
las diez de la noche. La vaga luz de la luna 
menguante atravesaba la ligera niebla. 

De repente los centinelas hacen fuego gri- 
tando : "¡A las armas!" y corren y saltan 
sobre las trincheras. Después un silencio mor- 
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mpido por el tric-trac de los chassí- 
foís montados con precipitación. Cada mari- 
nero de píe, delante de su tronera coloca tran- 
quilo en el talud el fusil de reluciente bayoneta. 



Una linea negra, indecisa, movible, se forma 
en la bruma. Se acerca con ruido sordo que 
rápidamente va creciendo, y en medio del ru- 
mor producido por las pesadas botas alemanas. 
se oyen algunas órdenes roncas y un ¡viva! que 
repercute de la trinchera francesa, ñrme bajo 
la lluvia de metal ; silba un pito y en un mo- 
mento la sombría trinchera arde como un 
torrente de llamas. Estalla una detonación 
ensordecedora que continúa en forma de chis- 
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porreteo refrenado y dominándolo todo el estri- 
dente desgarramiento de la ametralladora. 

Por un segundo se desorganiza la linea ene- 
miga: vuelve á formarse inmediatamente. Los 
hombres hábiles pasan sobre el compañero 
muerto ó herido, avanzan con gallardía, vocife- 
ran de lo lindo sus salvajes hurrahs. 

Más numerosos acaso que nosotros, llegaron 
haciendo salvas á la trinchera que iban á| in- 
vadir. 

A una 'j otra parte acudieron los refuerzos y 
auxilios: la acción se hizo general. 

Pero, ¿ dónde estaba el capitán Landry du- 
rante aquel zafarrancho ardiente y trágico ? 
Nadie lo habia visto después de la alerta. Sus 
hombres, inquietos, lo buscaban por todas par- 
tes y no ven sino al alférez de navio que debía 
tomar el mando. 

Era de suponerse que alguna bala perdida lo 
había muerto desde el principio. 

El tiempo es breve para reflexiones en me- 
dio de las imprecaciones incesantes de los dis- 
paros, de las quejas exhaladas por los bayone- 
tazos, de los ronquidos de agonía ó de furor 
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que arranca la lucha tenaz, cuerpo á cuerpo. 
Si ha muerto se le llorará más tarde. Ahora 
cada uno por sí y el deber por todos. 

Mientras tanto el enemigo, q«é creía tomar 
por asalto la trinchera, no encontraba la cosa 
tan fácil. 

Aunque muy inferiores en número, nuestros 
marinos intrépidos resistían, con su valor ha- 
bitual, y podían ser reforzados. 

Guardias nacionales, movilizados, y fuerza 
de línea acudían á su vez. La tercera división 
entró en combate. Una enorme matanza iba 
á comenzar . . . 

Apenas transcurrió un cuarto de hora cuan- 
do los alemanes con la misma precipitación con 
que habían atacado, cesaron de tirar y se re- 
plegaron sin llevarse siquiera los muertos y los 
heridos. 

¿ Qué pasaba ? ¿ Por qué este pánico injus- 
tificado hasta entonces ? 

¿ Era acaso una trama y esta huida un ardid 
de guerra ? 

Un runrún confuso, un silencio relativo si- 
guió al ruido de la batalla, y se oyeron, á la 
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izquierda, detrás del enemigo, las notas vi- 
brantes de una corneta francesa ordenando la 
carga ! Después algunos tiros, y una voz con 
timbre de bronce que gritaba : 

— ¡ Adelante ! ¡ Duro con ellos, marineros ! 
¡ Duro, muchachos ! 

El enemigo, que tiene su línea de retirada 
cortada, ó lo cree, gracias á un movimiento de 
naneo que ejecuta con una audacia y una 
decisión inauditas, huye á toda carrera, dejan- 
do el campo libre. 

Había algo de fantástico en ésto. . . 

A los dos minutos apareció de pronto, á diez 
metros de la trinchera, destacándose en medio 
de un haz luminoso proyectado por el aparato 
eléctrico, un grupo que mueve á prorrumpir en 
grandes vivas de admiración. Seis hombres : 
cuatro marineros y un corneta con un oñcial al 
lado, empujando á unos diez soldados de cascos 
de punta, desarmados, y que caminaban como 
bestias cogidas en un lazo. Con los pies desnu- 
dos, sin gorra y solamente distinguiéndose por 
los tres galones que adornaban las mangas de su 
capote hecho trizas, el oficial sacude brusca- 
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mente y hace entrar en línea á un gigante de la 
Pomerania que se resiste. 

— ¡ El capitán Landry ! — exclaman entu- 
siasmados los marineros de la quinta compa- 
ñía, al reconocer á su jefe; 

El almirante Ponthau llegaba en su caballo 
bayo. Vio al teniente de navio y lo compren- 
dió todo. 

— ; Bravo , Landry . . ! ¡ Landry, bravo ! 
Mi antiguo compañero, le dijo con aquella 
dulce voz criolla que vibraba tan terrible á 
veces, es magnifico lo que acabáis de hacer 
y os habéis ganado la cruz. Los soldados ten- 
drán la medalla. . . . 

— ¡ Almirante . . ¡ — balbuceó el oficial ba- 
bajando la cabeza, — gracias en nombre de 
ellos . . . son dignos de la recompensa . . . 
sí, es verdad ... En cuanto á mí . . jamás ! 
nó, jamás . . ! 

— ¿ Qué diablo queréis decir ? 

— Merezco ser fusilado, — respondió Landry 
con esfuerzo, acercándose al almirante. 

— ¡Cómo ! . . ¿ estáis loco ? ¡ Fusilado ! . . 
porque solo, sin órdenes, es verdad, pero sin 
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ninguna fuerza habéis cometido esta heroico 
locura que, engañando al enemigo, le hizo 
creer en un movimiento de flanco ? 

— Almirante . . perdón . . digo lo que di- 
go, y yo me entiendo. 

—7 ¡ Vamos ! no hay que dar falsa interpreta- 
ción á vuestros deberes. Vuestra conducta ha 
sido soberbia y debe ser premiada. Os espero 
mañana al medio día en el cuartel general . . 
sin falta, eh ! ; y gracias en nombre de la divi- 
sión que tengo el honor de mandar. 



* 



Aquellos que á la mañana siguiente vieron á 
las once y media á Landry dirigirse á la fábri- 
ca de Groult, donde se encontraba el cuartel 
general de la sección novena, no sabían el 
por qué de su aspecto sombrío, tríste, des- 
dichado. 

Muy pálido, con los ojos bajos, los hombros 
caídos, no hablaba una sola palabra para res- 
ponder á las felicitaciones que le prodigaban 
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todos sus compañeros, pues no había uno que 
no lo quisiese. 

Cuando un ordenanza lo introdujo cerca del 
almirante, inclinado sobre un gran mapa, sus 
piernas flojas como la estopa le temblaban. 

— Mi querido,-— dijo el jefe al darle la mano 
— el gobernador de París, á propuesta mía, os 
condecora por acción de guerra. Vuestros 
hombres reciben medallas y . . 

— Almirante, — interrumpió Landry con voz 
tan seca como cascada, — muy bien en lo que se 
refiere á los marineros . . son unos valientes . . 
en cuanto á mí no se puede . . francamente, 
esta cruz sería . . . robada . . 

— ¿Rehusáis? — exclamó el almirante estu- 
pefacto. 

— Oh, nó ! . . — dijo — solamente que soy 
indigno. Ahí si lo supierais todo ! 

— Pero, qué ? , . . vamos, hablad ... lo 
ordeno. 

— Puesto que lo mandáis, hablo . . . sois mi 
jefe. 

— No solamente vuestro jefe, Landry, sino 
vuestro amigo. ¡ Vive Dios ! Os estimo, Lan- 
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dry, y no de hoy. Os he visto á la obra, en la 
Reunión, cuando arrancasteis de segura pérdi- 
da á tres navios. Os he admirado en Bonar- 
sund, en Odesa, en Sebastopol . . . 

— Sois muy bondadoso en acordaros de eso, 
Yo hice todo lo que pude, entonces . . . pero 
hoy . . . 

— Sois como de antaño, un bravo entre to- 
dos ... y sé de lo que hablo. 

— Pues en eso os equivocáis, almirante ; 
puesto que soy el cobarde más abominable de 
las tres armas. 

— ¿Vos? 

— Hasta el punto de que á mis propios ojos 
me he deshonrado y me haré marcar el rostro 
en la primera ocasión. 

— ¿ Acaso habéis tenido miedo ? 

— Si .... un miedo cerval . . .. absur- 
do innoble 1 

— ^ No es posible ! contadme. Debe ser cu- 
rioso. 

— Lo haré I Y que la confesión de mi propia 
debilidad á un marino como vos, sea irj ^iv. - 
tigo. 
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He aquí como fué. A los primeros disparos 
de los centinelas, me encontraba solo en la pe- 
queña cabana de tablas, en el extremo de la 
trinchera. Acababa de quitarme las botas . . . 
unas malditas botas nuevas que machucaban 
los pies. Truenos ! Se baten . . . pronto á 
mi puesto ! Trato de ponerme las botas con- 
denadas . . . me inclino, con los tirantes ti- 
ro de un lado, empujo del otro . . . imposi- 
ble ! Bah ! me batiré con los pies desnudos. 
Y heme afuera en el momento en que empeza- 
ban á silbar las balas. Nunca había oído su 
música y me produjo un efecto extraño. He 
estado en muchos combates de artillería . . . 
yo conocía eso: del tronido del obús . . . del 
obús mismo, me cuidaba yo como de una pa- 
tata cocida. Pero yo no sabia como diablo 
hacían todos tstos piits ! . . . por donde quie- 
ra piü'tSt que me cantan al oido, me mortiñcan, 
me atolondran. Camino veinticinco pasos y 
mis piernas se entorpecen, de modo que no 
puedo seguir. Al mismo tiempo, mis ojos pes- 
tañean ... mi corazón late . . . hasta los 
huesos se me enfrían . . . me ahogo . . . 
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voy á caer ! Naturalmente yo me doy de co- 
ces, y me digo: ''Vamos, Landry I valor viejo: 
á pelear, y de duro ! Adelanto diez pasos más, 
cayéndome, y de vientre me tiendo . . . des- 
pués me clavo allí como una bestia espantada, 
detrás de algo que apenas distingo . . . me 
parece un espadón ... un terrero ... yo 
no sé qué ... un abrigo^ en fin ! Y heme 
resoplando como una foca, sin poder moverme, 
á pesar de mí mismo : " A los otros los matan 
allá abajo . . . y tú, su jefe, ¿ qué haces aquí ? 
En pié ! cobarde . . . en pié y adelante ! ' ' 
Ah ! sí, adelante! Apenas me pude levantar 
á medias, para caer otra vez como un paquete 
de carne, muerto ! Traté de arrastrarme sobre 
los codos . . . sobre las rodillas . . . Im- 
posible ! . . . Estoy paralizado . . . hechi- 
zado . . . Un dolor intenso me comprime 
el corazón, y siento los ojos arder con las lágri- 
mas, al considerar que mis soldados cumplen 
con su deber, con la patria que exije mi sangre, 
con la bandera que yo no me atreveré más 
nunca á contemplar ! Muy pronto una rabia 
loca se apodera de mí. Me abofeteo de duro. 
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y grito con una voz de pesadilla : ' ' Cobarde ! 
Cobarde ! . . .es preciso que te mates ! Ma- 
tarme ! Ni de eso soy capaz ... Mi mano 
tiembla. Mis dedos están muertos. No puedo 
sacar el revólver de la pistolera de cuero. Va- 
mos ! Ya he concluido ! Pero yo volveré á 
encontrar tarde ó temprano el uso de mis miem- 
bros, y entonces me levantaré la tapa de los 
sesos. ¿ Cuánto duró aquel desfallecimiento 
asombroso ? Quizás una hora . . . Quizás 
cinco minutos . . i Lo ignoro. De pronto, 
siento en la oreja un dolor agudo. Algo tibio 
corre por la mejilla. Sangre probablemente: 
una bala acababa de rasguñaime. Cosa rara 
que me cambió : este arañazo y la sangría con- 
siguiente, me despertaron á la vida. Mi res- 
piración tornóse más libre ... mi cabeza se 
despeja . . . mis piernas se vigorizan. Ya 
estoy en pié, un poco agitado, pero con todo 
enhiesto en medio de las balas que piaban, as- 
pirando con deleite el huhio de la pólvora ; en 
una palabra, salvado . . . resucitado. Ahora 
me haré matar allá abajo ! Y parto al galope, 
furioso, desesperado, riéndome de los lingotes 
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de plomo como de un chaparrón de cuentos 
embusteros I Corriendo sin rumbo, tomo á la 
izquierda y topo con el puente del camino de 
hierro, gritando con todos mis pulmones : 
¡ Adelante I Allí está mi corneta Leonec que 
espera órdenes y cuatro hombres de mi com- 
pañía prontos á tirotear. Sin ocuparme de 
ellos, con la única idea de" que me rompan 
la cabeza, me lanzo hacia la línea enemiga. 
Los cinco marineros me siguieron sin titubear 
é íbamos tan resueltos que llegamos á la vista 
de la trinchera alemana. La sangre fría me 
acompañaba ; formé mis planes : Echarnos 
sobre la trinchera, eso sería asesinarnos nos- 
otros mismos sin provecho. Entonces me vie- 
ne una idea. Como estamos detrás del enemi- 
go, ¿ quién nos impide atacarlo por retaguar- 
dia ? Sin más consideraciones le quito á Leo- 
nec el fusil y le digo : — Ordena la carga, y us- 
tedes marineros, fuego al montón. Si no 
hubiese estado tan trastornado por mi aventu- 
ra anterior, cómo me hubiera reido al ver el 
pánico de los alemanes cuando oyeron los dis- 
paros y la algazara endemoniada. Creyéronse 
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entre dos fuegos, cogidos en aquel movimiento 
de flanco que conocían tan bien y viraron proa 
á toda vela para buscar puerto en su trinchera. 
.... no os digo más ¡ Continuamos adelan- 
tando, echando abajo á derecha é izquierda á 
cuanto nos encontramos y sin atrapar un ras- 
guño . , . ¡ un milagro ! En medio de este 
pánico dimos de boca con un pelotón de reza- 
gados . . . una docena de holgazanes que re- 
cogimos ... El asunto estaba terftiinado . . . 
Esto es todo, almirante, y gracias del fondo de 
corazón por la indulgencia con que habéis te- 
nido á bien escucharme. 

El-almirante Ponthau durante la relación se 
tiraba de la barba gris, señal en él de viva 
emoción; se levanta, abre un cofrecito, saca 
una cinta descolorida, toma un alfiler clava- 
do en el mapa, se acerca al oficial atónito, le 
pone la cruz en el reverso de su capote y le 
dice : 

— Landry, esta es mi vieja cruz de caballero; 
la que el almirante Duperré colocó en otros 
tiempos sobre mi pecho . . . una reliquia muy 
cara. Aceptadla y llevadla como prueba dé la 
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amistad que me profesáis, yo no podré jamás 
ofrecerla á uno más valeroso ó más digno. 

£1 capitán de navio, lívido, temiendo no fuese 
cierta esta prueba de consideración de un hom- 
bre de aquella talla, murmuró : 

— Almirante, ¿es verdad que me estimáis 
siempre apesar de ese maldito pavor que des- 
honraría al último hala-bolina ? 

— Mi querido compañero, repuso sonriendo 
el almirante, no tenéis que hablar más de un 
desfallecimiento tan heroicamente rechazado. 
Y luego al valor de la reacción afíadis el más 
difícil, que el de de confesarlo. De lo otro, tran- 
quilizaos; en esta enfermedad que califícaria de 
pesadilla de un hombre despierto, no se rein- 
cide. Veréis en Ik primera oportunidad. 






El capitán Landry probó después que su je- 
fe no se quivocaba. En el combate de la Ga- 
re-aux-Boeufs, en el bombardeo de la meseta 
de Avron, en la sangrienta batalla de Champi- 
gni, fué héroe, entre los héroes que componían 
el batallón sagrado de la defensa de París. 



EL BAUTISnO DEL TURCO, 






EL BAUTISMO DEL TURCO 



(de l. boussenard.) 



CENTRA un lindero, acurrucado, con 
el fusil atravesado debajo de sus rodillas,* lige- 
ramente encorvadas, un turco presenciaba el 
lamentable desfile del ejército en retirada hacia 
Orleans. 

Con el turbante metido hasta las orejas, el 
cuello desnudo saliendo del chalequillo azul 
celeste, los brazos colgantes, el africano, insen- 
sible al- viento del norte que hinchaba sus 
pupilas y mordía sus mejillas, contemplaba 
pasar aquellas tropas que, después de tres días 
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izi[U¡erda, en los campos, sobre los surcos en- 
durecidos por el frío, se movía penosamente, 
acompañada de los monótonos crugidos de las 
ruedas, la artillería que arrastraba caballos 
tísicos, protegidos por su abrigo natural de 
invierno. Como espectros rojos, á los flancos, 
se deslizaban en lontananza algunos spakls 
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envueltos en sus albornoces, y que á galope 
rápido socorrían los grupos arrollados por la 
caballería enemiga. 

¡Oué confusión en los fosos I Los lisiados es- 
tirando sus miembros, llenaban de aire sus 
pulmones. Éste con un brazo mutilado pendien- 
te del capote vuelto; aquél con la frente atada 
con un pañuelo se apoya sobre el fusil como si 
fuera una muleta, y lanza furtivamente hacia 
atrás miradas furíosas llenas de angustia. De 
cuando en cuando un alegre canto repercutía 
pronto á extinguirse arrastrado por el viento ; 
sinembargo, á pesar de lo corto que era, daba 
á los pobres soldados un poco de vigor y evita- 
ba que se dispersasen por el momento. 

Después los jefes de las compañías y de las 
secciones daban órdenes breves : 

— Estrechen las filas ! Estrechen! Estrechen! 

Después de cruzar la aldea de Saint Lye, el 
ejército penetró en los bosques. 

Inmóvil, como si el frío lo hubiese petrifica- 
do, el turco fijaba sus ojazos negros en los ba- 
tallones tan cruelmente diezmados, en los 
cañones mudos, en los hombres secos, en los 
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caballos sin aliento, y de rabia le rechinaban 
los dientes. 

Un gracioso, — en todas partes los hay, — le 
gritó al pasar : 

— Oye, ¿ qué haces allí ? Esperas á tu buena 
amiga ? 

Al oir las risotadas que promovió este chiste 
de dudoso gusto, un sarjento de cazadores 
añadió : 

— Vamos, camarada, adelante I Los pru- 
sianos llegan. 

El turco hizo un gesto con la cabeza, rehu- 
sando, y no respondió. 

Un capitán de movilizados al ver á este 
hombre solitario, le echó una mirada descon- 
fiada, y dijo : 

— ¿ Acaso aquel pájaro tendrá ganas de de- 
sertar ? 

El africano sonrió con soberbia y pronunció 
estas palabras en su voz gutural : 

— i M acache desertor! Yo buen soldado. 
Sí, ciertamente ! Un buen soldado. Y mien- 
tras que las últimas filas trataban de conservar 
el orden en las líneas, él evocó en algunos se" 
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gundos pasageros y solemnes, su vida, desde 
aquel día en que su regimiento partió para la 
frontera invadida. 

Wissembourg y la gloriosa matanza de los 
tiradores algerinos . . . Reischoffen y la lucha 
implacable, sin cuartel, donde fué pulverizado 
el ejército de África . . . Sedán ! La rabia 
del cautiverio, la fuga, la incorporación al ejér- 
cito del Lx)ire, el combate de Artenay, las esca- 
ramuzas de todos los días .... aquella 
herida que sangraba aún en el hombro, en fin, 
la terrible batalla de la víspera ! Vio en medio 
del humo, al través de los rayos de pólvora y el 
huracán de la metralla, volver á alinearse á 
hombres que llevaban un uniforme del mismo 
corte que el suyo, pero de un matiz más claro, 
que se batían como leones. El jefe, coloso de 
cabello rubio, de mirada de águila; los solda- 
dos, jóvenes ^altivos, caían alrededor de una 
bandera de seda blanca, arrasados por las des- 
cargas. ¡ Los Zuavos ! . . . Charette ! . . . 

Aunque él no conocía bien el uniforme ni la 
enseña, se colocó en las filas. Fraternalmente 
lo acogieron los voluntarios del Oeste. Charette 
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gritó : Adelante I ... y la tropa se lanzó. 

Se vio al fin por la tarde con el batallón á 
la mitad, acribillado de balas ; la bandera, á 
la cual presentaba armas, con una mancha de 
sangre; con el corazón repleto de dolor y de 
orgullo. 

Sí, un buen soldado aquel niño turco de 
veinte años, ahora sólo en aquel camino, orilla- 
do por los árboles del bosque. 

Sólo ! El grueso del ejército francés estaba 
ya lejos ; los rezagados y los heridos también 
habían desaparecido. 

Entonces un ruido sordo se empieza á oir 
hacia el norte, allá donde está el enemigo. El 
ruido aumenta. Una línea obscura, sobre la 
cual brilla como una cinta de acero, se destaca 
del horizonte blanquecino. El ruido ya es más 
claro. Es una especie de redoble cadencioso, 
cuyo ritmo conocen los oídos del soldado afri- 
cano. Tropa de infantería que marcha, regi- 
miento prusiano amartillando con sus talones 
de hierro el camino, cuya sonoridad es aún 
más grande por la congelación. Sí, es eso sin 
duda ! ^ . • 
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Un regimiento entero I 

El turco al fin se levanta ; carga su fusil, 
afirma la bayoneta al cañón, se encara al ene- 
migo, y tranquilo espera su venida. 

A quinientos metros apunta, hace fuego, y 
da un grito salvaje de alegría al ver caer un 
hombre. Tan prudente como intrépido, se 
mete inmediatamente en el foso, se parapeta 
detrás de su mochila parada, carga de nuevo su 
fusil y continúa el fuego. 

Cae otro hombre. 

El turco oye algunas sílabas roncas, una 
orden dada por el jefe, que se repite de línea 
en línea. El regimiento se detiene. 

Al principio sorprendidos^ después realmente 
inquietos, los alemanes se preparan á rechazar 
una agresión en masa. Temen una embosca- 
da ; no pueden concebir esta heroica locura de 
parte de un hombre que ataca á dos mil. 

Allá abajo repercutió de nuevo, rápida y 
seca, la detonación del fusil, acompañada del 
siniestro silbido de una bala mortal. 

El turco coloca sus cartuchos sobre la nieve 
para tenerlos á mano. Tira otra vez, se em- 
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bñaga con la nube de pólvora que lo circunda; 
murmura algunas maldiciones árabes. 

La angustia, más bien que la cólera, se 
apodera de los alemanes. 

Reconociendo que era la tentativa aislada de 
un hombre, furiosos al verse puestos en jaque 
por aquel adversario mezquino, que asesina sus 
primeras filas, el coronel resuelve concluir con 
él. Ordena una descarga cerrada. 

Quinientos disparos estallan á la vez. 

Las balas silban y rebotan alrededor del 
turco. Agujerean su mochila, los guijarros 
vuelan por todos partes, la tierra le salpica. 
Por casualidad inaudita, milagrosa, sale sano y 
salvo, con su fusil intacto. 

La detonación seca del fusil responde al 
trueno de la descarga cerrada, como una bra- 
vata insolente y suprema. 

Un prusiano rueda por la calzada. 

El coronel, exasperado, acude á los grandes 
medios. Puesto que aquel combatiente solita- 
rio se comporta como un cuerpo de tropa, se le 
atacará como si así fuese y según las reglas de 
la estrategia. 
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— Cincuenta hombres á la izquierda ! 



La orden se obedece, con aquella precisión 
maravillosa, característica de las maniobras del 



ejército alemán. 
Los ciento veinticinco hombres se lanzan á 
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través del bosque y se desplegan en tiradores, 
de modo que pueden cubrir por los tres costa- 
dos al turco. El cuarto queda libre. 

Muy pronto los tiradores empiezan á hacer 
fuego. 

El turco se ve perdido, y lanza un prolon- 
gado grito de desafío, al que responden con 
burras los alemanes. 

Una bala le quiebra el brazo derecho. 
Con la mano izquierda carga el fusil y dispa- 
ra sobre el grupo compacto del regimiento. 

Los tiradores, atónitos, contestan precipitada- 
mente, y fallan. 

Insensible al dolor, perdiendo sangre, apro- 
vechando las últimas fuerzas para vender cara 
la vida, lleva al hombro su arma, mal que 
bien, y tira del gatillo. 

Las balas llueven á su alrededor, sin tocarle, 
felizmente ; los tiradores, como sucede siempre 
en casos semejantes, apuntan mal. 

Él, á cuya rabia fría acompaña una pasmosa 
serenidad, en tres disparos hace tres nuevas 
víctimas. 
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Los tiradores han llegado tan cerca de él, 
que le pueden hablar. 

A pesar de su enojo, el oficial que los manda 
siente al contemplar á aquel héroe una admi- 
ración irresistible. 

— Rendios, valiente, le dijo, con aquella 
consideración que inspira el valor de un ene- 
migo leal. 

El turco respondió : 

— Macache ! 

Después, sangrando, furioso, sublime, rechi- 
nándole los dientes, el ojo encendido, el rostro 
convulso, estalló en una risa, que más bien pa- 
recía ahullidos. 

Se incorporó á medias, con el brazo mutilado 
hizo un gesto de amenaza, asió el fusil é intentó 
apuntar al regimiento. 

— Vuego I mandó el oficial. 

FA turco, acribillado, se desplomó en el foso, 
donde quedó inmóvil, rígido, muerto .... 

El regimiento, detenido durante tres cuartos 
de hora, se puso en marcha. 

Al pasar delante del cadáver del turco, cuyos 
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ojazos abiertos amenazaban todavía, el coronel 
alemán lo saludó con el sable, y la tropa pre- 
sentó armas ; honrándose á sí mismos al rendir 
homenaje al soldado caído, al soldado enemi- 
go, muerto en el cumplimiento del deber . . . 
más que del deber. 

Piadosas manos recogieron los restos del 
héroe anónimo y le dieron sepultura ; la comi- 
sión para socorrer los heridos militares de 
Loiret le levantó un monumento, en el cual 
están grabadas estas palabras dolorosas, que 
recuerdan una historia conmovedora : 

''A(2UI, EL 3 DE DICIEMBRE DE 1870, 

Sucumbió, defendiendo á ¿a Patria, 

UN TURCO, 

Só/o, resistió cinco descargas sucesivas, 

Y detuvo un Regimiento Prusiano. 

Con el brazo derecho roto. 

Hizo fuego cuatro veces mas 

Cayendo después acribillado por las balas, 

EL heroísmo es UN BAUTISMO. 

« 

Dios lo tenga en su misericordia, * * 



EL CORONEL MAILLARD. 



EL CORONEL MAILLARD. 



(l)K HENki DE NOrsSANNK. ) 



I. 



«H A B I A hecho todas las guerras del Se- 
gundo Imperio, y se decía ya de él, cuando 
desembarcaba en 1830, en Sidi F'erruch « El 
teniente Maillard es un bravo.» 

Dosanosantes.de la campaña contra Ale- 
mania, sus viejos dolores le pedían cuenta á su 
arrojo. El teniente Maillard se había conver- 
tido en viejo y en coronel ; un bravo siempre, 
pero con el corazón solo intacto. Una bala 
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por aquí, un casco de metralla por allá, habían 
formado en todo su cuerpo agujeros rojos, pero 
los cinco galones de mando y las cintas de las 
condecoraciones desde hacía mucho tiempo le 
habían cerrado maravillosamente sus cicatrices ; 
al fin se retiró y vino á vivir á Balau, á las 
puertas de Sedán, su pueblo natal, á dos pasos 
de Bazeilles. 

Habitaba una casita de reluciente blancura, 
rodeada de un jardín. Su aposento daba al 
campo. Divisaba desde allí el campanario de 
la iglesia ; más lejos, al fondo del valle, el río 
Mosa, y á la derecha Sedán, el viejo castillo y 
las chimeneas de las fábricas. Cultivaba el 
jardín, iba al pueblo, relataba sus campañas, y 
á ratos agrupaba todos los documentos curiosos 
que podía desenterrar acerca de Turenne, su 
compatriota, su modelo, su Dios. En su con- 
versación con las damas se mostraba amable, 
pero invariablemente concluía discurriendo so- 
bre Juana de Arco, ó Mme. de Sevigné, otros 
dos objetos de su culto : Juana por el valor, y 
Mme. de Sevigné por su hermosa carta á pro- 
pósito de la muerte de Turenne. 
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En 1869 perdió su jovialidad : sus dolores se 

agravaron ; el porvenir se oscurecía. Salía 

menos. Le venían á ver ; una buena vieja 

cuidaba la casa y, de vei en cuando combina- 



ba para algún amigo una comida delicada. El 
coronel hacía traer una botella de vino añejo, y 
de pronto, remozado, empeiaba un cuento de 

guerra. 
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"Acabábamos de tomar el Fuerte Empera- 
dor ...» 

O bien : 

« Yo estaba enfrente de mis mozos al escalar 
á Malakoff, cuando vi delante de mí, á tres 
pasos ...» Y el amigo escuchaba ; replica- 
ba ; hacía coro en los pasajes de valor ; rela- 
taba á su turno algún hecho notable ; la táctica 
entraba en juego. Entonces, las dos barbas 
canosas, con cuchillos y tenedores, si estaban á 
la mesa, en la arena del jardín, con sus basto- 
nes, si se paseaban, dibujaban reductos, posi- 
ciones y cambios de frente, el uno decía : 
Aquellos eran los buenos tiempos ! . . . Ja- 
más volverán .... Y así, hasta que el 
otro exclamaba : «Vamos á jugar á los cientos ; »» 
y la partida comenzaba, rociada con la buena 
cerveza de Lorena, cuya ligera espuma acaricia 
los labios antes de refrescar el paladar. 



I I 



El tiempo pasaba. 

El coronel Maillard, á pesar del reumatismo 
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crónico que padecía, se conservaba bien ; no 
era muy viejo. 

Había pasado los sesenta por un año ó dos, 
nada más, cuando los rumores de guerra contra 
la Alemania ; y él que dirigía la vista amenudo 
hacia el Rhin, y que conocía el enemigo, fué de 
los primeros en presentirla. 

«Sadowa! decía él, sí, perfectamente, sober- 
bio ... se han fortalecido ... La Francia 
no es el Austria, felizmente ... no tengamos 
miedo, pero sí mucho cuidado ...» 

En el fondo abrigaba la convicción de que 
éramos invencibles ; sin embargo, después de 
su retiro, los vaticinios de los pesimistas, las 
aseveraciones de algunos hombres públicos lo 
habían hecho dudar : era de temperamento 
justiciero ; no negaba nada á causa de preven- 
ciones. 

Transcurría agosto ; la guerra acababa de 
estallar. Fué un choque para él, como para 
todos. Se entusiasmó ; habló de partir, pero 
sus dolores minaban sus fuerzas, el alma única- 
mente estaba libre, y caliente el corazón. 
Mucho le costó resignarse á esperar noticias. 
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Se gritaba en las calles : todo irá bien, nada 
faltará. ¡ El enemigo en Francia, el Emperador 
en Sedán, el ejército prisionero ! . . . 

Entonces el coronel Maillard, atacado de pa- 
rálisis general, en los últimos días de agosto, 
sintióse morir. 

Se peleaba al rededor de Sedán ... El 
Emperador no era ya más que un cuerpo sin 
alma, el ejército un cuerpo sin jefe. Los ale- 
manes se apoderaron de las alturas que domi- 
naban la aldea. 

Quisieron sus amigos llevarse al Coronel, 
arrancarlo de aquella casita expuesta á la me- 
tralla, que era como centinela avanzado, del 
campo donde iba á ser la lucha. No hablaba 
ya; estaba en cama, pálido, transformado, 
distraído, la frente sombreada por la muerte. 
Empero, cuando vio que se trataba de forzarle 
á dejar su casita, sus caros recuerdos, sus ar- 
mas, sus libros, en una palabra, su vida entera, 
los ojos le chispearon, y con un esfuerzo inau- 
dito exclamó : « Nó. » Aquel « Nó » fué terri- 
ble. El viejo soldado quería morir en el 
campo de batalla ; allí quedó. 
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La buena vieja se fué. Desde la montaña 
los alemanes, dueños de las afueras de Sedán , 
demolían el pueblo, y ante Bazeilles se comba- 
tía enérgicamente. Las metrallas reventaban 
en Balau. 

II I 

A medida que se acercaba la batalla, parecía 
que el coronel recuperaba sus fuerzas. Él oía 
mal : de pronto, una bomba cayó en el camino, 
á veinte pasos ; los vidrios saltaron en pedazos 
en su casita; oyó entonces mejor los pasos, 
los gritos, las corridas desenfrenadas, las deto- 
naciones y los golpes sordos . . . 

Disparan en el jardín : las balas entran en su 
aposento ; el techo se desploma sobre su cabe- 
za. Entonces mejoró más de su dolencia ; 
pudo moverse, extendió un brazo, después una 
pierna, y como un autómata, se levantó. Con 
una especie de hopalanda pudo cubrirse ma- 
quinalmente. No padecía ya; su parálisis 
había volado, respiraba el olor de la pólvora, 
relámpagos pasaban por el aire . . . Llegó á 
la ventana. 
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Pero de súbito se desploma en su sillón de 
enfermo, cerca de la mesita cargada de pocio- 
nes. Allá abajo, flamea Bazeilles, y en los 
campos, por donde quiera, fuego, humo, cas- 
cos, soldados, bávaros, franceses. 

De repente aparecen los húsares rojos, los 
sables desenvainados ; rojos corrían á las lla- 
maradas rojas-. . . El coronel Maillard se puso 
en pie . . . Buscó á su alrededor un arma. La 
carga era furiosa . . . Echó á un lado la mesa, 
alzó el brazo que en otro tiempo empuñara la 
espada, y gritando «¡Viva Francia! » cayó. 

El coronel Maillard habia muerto. 




LA HIJA DEL nARABlJ 
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LA HIJA DEL MARABÚ 



( ADAPTACIÓN ) 



P E S D E hace algunos meses acampamos 
á la sombra de las fortificaciones de Kairouan; 
y esta vieja ciudad musulmana, virgen de todo 
contacto extranjero antes de nuestra llegada — 
la recorren ahora nuestros soldados : visitamos 
sus mezquitas misteriosas; paseamos sus calles 
solitarias. 

Hoy, á las cinco de la mañana, las murallas 
de la ciudad santa repercutieron al golpe de 
sorda detonación : era un marabú que fusilá- 
bamos. 
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Escondido en su albornoz se encontraron 
algunos cartuchos de revólver franceses, y sos- 
pechándose que no los había podido procurar 
sino por medio del crimen, la autoridad militar 
lo encarceló. 

Ante su silencio imperturbable se le impuso, 
según la costumbre del país, el castigo de cien 
bastonazos que sufrió delante del campamento 
entero, con valor intrépido ; pero esto no le hi- 
zo revelar su secreto ; se desmayó y no dijo 
una sola palabra. 

Pronto se averiguó la procedencia de los 
cartuchos, y el marabú fué condenado á muerte. 

Esta mañana contemplé su cuerpo sin vida 
ya y rígido sobre el polvo. 

Hé aquí lo que ocurrió ; 

Reiduab, cabo furrier del ejército, acostum- 
braba todos los días salir del campamento para 
trabajar en el despacho de su compañía, insta- 
lado en el interior de Kairouan, en una vivien- 
da de un jefe rebelde. 

Reiduab solía subir á la azotea de la casa ; 
allí fumaba su pipa, y su mirada soñadora y 
curiosa vagaba por aquella masa de azoteas 
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que se seguían las unas á las otras como sene 
de cuadrados planos, hasta los muros aspillera- 
dos de las afueras. 

En las ciudades orientales no existen alame- 
das ni calzadas, la mejor distracción es subir 
al techo de las casas, y ya que en las calles es- 
trechas y tortuosas no se puede gozar del aire, 
respirar allí la brisa de la tarde. 

Cuando divisaban las mujeres de las azoteas 
circunvecinas á nuestro furrier, corrían á es- 
conderse ; agitaban sus trajes ligeros, que flota- 
ban y desaparecían cual plumaje multicolor de 
pájaros espantados. 

Una, sin embargo, no huía cbn tanta ligereza; 
alzaba su velo y sus ojos negros parecían y de- 
leitarse con una última y larga mirada. 

¡ Y qué ojos tan profundos ! Al mirarse en 
aquel espejo creíase llegar hasta el corazón 
mismo de la joven. 

Yo muchas veces me dirigí á la azotea y ad- 
mirado de la belleza de la flor africana, dejó de 
sorprenderme que inspirase una pasión tan ar- 
diente á Reiduab. Tenía quince años, y á esta 
edad en ese país la mujer es más arrebatadora 
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que nunca. Anillos de plata adornaban sus 
pies desnudos, y un collar de coral se enroscaba 
á 5U cuello. Ondulaba su lalle bajo tos pliegues 
descuidados de la única tela que lo cubría, el 



capricho del aura cenia á vi 
perfectas. 

Las ondulaciones de su cini 
languidez de sus hermosos ojos 
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duab hacia ella de un modo incomprelísible, 
algo así como las curvas armoniosas de la ser- 
piente hacen que se precipite y perezca en ellas 
la paloma fascinada. Con todo, el furrier dis- 
taba mucho de ser una paloma. Él sucumbió 
á la magia de aquellas ondulaciones lánguidas, 
de aquellas miradas más lánguidas aún. 

Al principio le llamó la atención que la jo- 
ven se detuviese en la azotea á pesar de los 
hábitos contrarios de sus compañeras y de ser 
prohibido por las inexorables leyes musulma- 
nas. Pero este hecho, lejos de examinarlo 
con juicio, pronto dejó de preocuparle al latir 
reiterado de su corazón. En breves días Rei- 
duab se volvió loco de amor. 

; Loco de amor ! él, el desengañado ; él, que 
á los veinticuatro años no creía ya en los sen- 
timientos puros é ideales, sino en los placeres 
materiales : en el vino, en el canto, en su caba- 
llo en su pipa ! 

; Sí, loco de amor I y su romanticismo de 

otros tiempos, que siempre le extravió, volvió á 
hacer de él lo que había sido, y Reiduab forjó 
un nuevo idilio. El hombre es un abismo de in- 
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consecuencia : el hastiado del amor, el exccp- 
ticojde^la vida, tuvo fé en esta hija del África, 
que se presentaba ante sus ojos encantados 
como vaso de licor misterioso que quizás le 
deleitaría con dulzuras orientales, ignoradas 
por él hasta entonces. 

Lo desconocido le atrajo. 

'• Ella me ama también, pensó, puesto que 
solamente la pasión la haría desafiar el enojo 
de sus vigilantes. " En efecto, Haidja respon- 
día á sus sonrisas ; durante largos ratos fijaba 
la mirada en su rostro, como implorando la li- 
bertad que en la existencia árabe se le niega á 
la mujer, que no es más que una esclava. 

Reiduab, por su parte, interpretó de este 
modo aquel idioma mudo ; soñó con darle la 
libertad de Francia á la criatura ideal cuya be- 
lleza irradiaría únicamente en las tinieblas 
del fanatismo musulmán, en las cadenas de 
un marido brutal, ó en las cadenas de oro de 
un Harem. Aquí ó allá sería en una prisión 
donde los ojos bellos y grandes de Haidja se 
iban á apagar dentro de poco. 

Haidja adivinó el efecto que producía, y es- 
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forzábase en aumentarlo. A las horas que no 
le era posible subir á la azotea, se agitaba de- 
trás de las celosías de niadera esculpida, á 
través de las cuales relampagueaban sus ojos. 

Otras veces, al ir á sacar agua del aljibe, cer- 
ca de una higuera verde que crecía en el centro 
del patio de marmol blanco, enviaba sus cari- 
ños al enamorado infatigable que olvidaba su 
trabajo, que abandonaba el despacho y á cada 
instante venía á la azotea donde contemplaba 
la beldad primitiva de aquella planta salvaje 
del desierto. 

Tanto desatendió el servicio, que su capi- 
tán se vio obligado á reprenderlo é imponerle 
ocho días de prisión. En una tiendecita de- 
lante del campamento, cerca de un puesto de 
guardia, pasó aquellos días entregado á sí mis- 
mo, sin más perspectiva que un llano, como el 
mar, sin límites. 

Esta soledad empeoró su mal. Sin tener otra 
cosa en que ocuparse soñaba con Haidja con 
toda la impetuosidad de su imaginación enfer- 
miza, Con la ausencia del objeto de su culto 
crecía su amor. 
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Haidja era hija de un Marabú llamado My- 
loud, viejo árabe cuya barba corta y dura ser- 
vía de marco á un rostro moreno, de frente 
arrugada y ojo de chacal. 

Tres veces al día, Myloud, ascendía 
al minarete en lo alto de la mezquita 
de Sidi-Okba, agitaba una bandera 
con los colores del profeta, alzaba la 
voz lentamente, como si se quejase, 
é invocaba después, con un sonido 
gutural y prolongado, á AUah. 

Esta invocación estallaba sobre las 
casas, las mezquitas, las fortificacio- 
nes, en medio del cielo y en medio 
del silencio profundo que reina en 
los campamentos dormidos ; á las tres de 
la mañana, aquel grito estridente despertaba 
al ejército, aquella oración misteriosa lo sobre- 
saltaba ; se oía la voz apagarse en el espacio, y 
después de ser repetida por todos los otros mi- 
naretes se perdía en el desierto. 

Cuando Myloud llamaba á los musulmanes 
fieles á la plegaria, Reiduab en su prisión lo 
escuchaba con una especie de placer melancó- 
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lico ; era la voz del p^re de Haidja ; sus 
acentos eran como la evocación de la joven, 
como una parte de ella, y esto le consolaba y le 
robustecía la paciencia. 

Al concluir los ocho días, el furrier regresó 
al despacho y reapareció en la azotea tentado- 
ra, bajo el cielo de inmutable azul. 

Haidja vino también, más ligera, más comu- 
nicativa, más lánguida, más hermosa que 
nunca. Sonaban alegremente los anillos de 
plata alrededor de sus pies desnudos ; los rayos 
ardientes de un sol de fuego caldeaban la at- 
mósfera de pasión en torno de la gentil africa- 
na. Ella veía las tribulaciones del furrier, y 
más y más alentaba su locura. 

; Pobre corazón del hombre, que la mujer 
puede trastornar así, y que en su embriaguez 
insensata olvida la razón luminosa, la fuerza, la 
sabiduría ! De rodillas, como un vencido, está 
delante del ídolo efímero. Nó, éste no es ya 
un hombre, porque ya no es el rey de sí mismo. 
Por último, á fuerza de miradas, de suspiros, de 
dudas, de esperas, se acercaron de azotea en 
azotea, hasta poderse hablar, separados única- 
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mente por un pequefto parapeto á lo largo del 
cual las raras lluvias de ese país corrían para ir á 
depositarse en los aljibes de los patios enlozados. 

Por medio de señales, en una lengua mitad 
árabe y mitad francesa, se comunicaron : lo 
que se decían no era más que el poema eterno 
de los bohemios, más violentos mientras más 
pasajeros ; poema que comienza por sonrisas, 
continúa con los. tormentos, y demasiado ame- 
nudo termina en la desgracia, la desesperación 
ó las amarguras del olvido. 

La tarde de su última cita bajo el cielo cua- 
jado de estrellas, acordaron la fuga. Reiduab 
no quería faltar á su deber como soldado, sino 
procurar á Haidja la libertad desconocida para 
la mujer árabe. Para esto la pondría en salvo, 
en Sidi-el-Hani, y al terminarse el servicio, con 
ella iría á donde pudieran ser felices. 

— ¡ Con que yo me convertiré en francesa ! y 
podremos amarnos sin temor ! , decía la joven 
árabe entrecortando las palabras con gracia y 
haciendo aún más profundos sus grandes ojos. 
j Oh ! qué dicha ir contigo y ver lo que existe 
más allá del desierto ! 
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■ — Sí, Haidja, nos amaremos y tú serás fran- 
cesa. Antes de nacer el sol, cuando Myloud 
suba al minarete, tú te reunirás conmigo detrás 
de las tunas del aljibe de los Aglabitas, en la 
zaouía solitaria ; y allá prepararemos nuestra 
partida y tu seguridad. 

La joven sonriendo llevó la mano de los la- 
bios al corazón ; después ambos se separaron. 

A las tres de la mañana el silencio reinaba 
aún en el desierto, nada daba señal de vida en 
sus vagas profundidades ; de pronto el Marabú 
de Sidi Okba alzó la voz ronca ; un temblor 
estremeció el aire ; sé sentía acercarse la albo- 
rada. Los camellos y los jumentos de las 
caravanas que habían llegado la víspera para 
entrar en la ciudad, que descansaban en 
espera de la apertura de las puertas, empeza- 
ron á moverse, los arrieros se desperezaban y 
sacudían sus vestidos empolvados. 

Respirábase un fresco delicioso. 

El furrier salió en medio de la tranquilidad 
del campamento, esquivó las fortificaciones, 
tomó el camino arenoso de las tunas. Un 
árabe vestido de harapienta túnica estaba in- 



móvil á la sombra de un olivo. Rciduab, 
acostumbrado á ver así á los árabes, soñadores 
y silenciosos, no se fijó en é!. Llegó al aljibe 



monumental de los Aglabitas, lo traspasó, y en 
un instante estaba en la laouia derruida. De 
amor y de emoción se le henchía el pecho. En 
el dintel, sola, estaba Haidja. 
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Ni para sonreirle, ni para hacerle una señal 
siquiera se detuvo ella; entró precipitadamente. 
El furrier, sin titubear, la siguió ; abrió los 
brazos paia estrechar á la joven. De repente, 
sin darle tiempo para que comprendiese lo que 
iba á pasar, dos árabes forzudos lo arrojaron al 
suelo, y le ligaron con solidez. 

Un cuarto de hora después terminaba la ora- 
ción del minarete ; entonces se presentó Myloud 
el padre de Haidja. 

— Francés, le dijo, eres mi prisionero. Aca- 
bo de apoderarme de tu revólver y de tus car- 
tuchos, pero esto no es bastante ; nuestras 
tribus se hallan en guerra y mal armadas con 
sus moukalas ; queremos conocer vuestros fu- 
siles y los cartuchos con los cuales nos alcan- 
záis desde tan lejos. Nos son indispensables 
los modelos. Si te comprometes á hacernos 
llegar algunos, te pongo en libertad. ¡ Que 
AUah te aconseje ! 

El furrier, indignado, no pudiendo librarse 
de sus ligaduras, escupió el rostro del Marabú, 
y lleno de desprecio respondió : 

— ¡ Jamás I 
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Su sueño de amor loco había volado. 

En esta hora suprema, la visión resplande- 
ciente de otra amada se presentó ante su vista : 
¡ La Francia ! Sintióse orgulloso y consolado al 
ofrecerle su último pensamiento, su muerte. 
Respondía con el tono vibrante del deber que 
no sabe nunca hacer traición: «Jamás! ja- 
más ! » 

Después cayó atravesado por puñales árabes. 

Nunca se supo — ^tan impenetrable es el cora- 
zón de ciertas mujeres — si Haidja estaba real- 
mente enamorada ó si era traidora. Lo cierto 
es que después de fusilar al Marabú, á la hija 
no se le vio más en las azoteas bañadas de sol, 
de Kairouan. 



mi: 



LA CARTA DEL HERIDO 






LA CARTA DEL HERIDO. 



(de adrien borderie. ) 



f\ L declararse la guerra entre Francia y 
Alemania, el señor de Sauves se hallaba en el 
interior, en su castillo de los Ardennes. San- 
graba su corazón presenciando nuestros reve- 
ses ; á todas horas del día, y aún de la noche, 
iba en busca de noticias, y cada vez regresaba 
más desalentado : la derrota seguía á la derro- 
ta ; algunas veces se encontraba con destaca- 
mentos batiéndose en retirada, consumidos, 
deshechos, muertos de hambre ; los invitaba al 



( I<2) 

castillo, les hacía comer y beber, y hasta en el 
instante de partir les deseaba conmovido mejor 
suerte. 

Una tarde, un joven oficial de artillería tocó 
á la reja del parque. Durante todo el día el 
cañón había tronado á algunas leguas del 
lugar ; nuestras tropas se condujeron con v^or, 
heroicamente resistieron el choque de las masas 
enemigas, pero, como siempre, abrumadas por 
el número tuvieron que ceder, no sin antes 
causar serias pérdidas al ejército alemán. El 
oficial era de las tropas que acababan de ba- 
tirse con tanto arrojo ; cuando sus compañeros 
de armas se dispersaron, recordó que un amigo 
de la familia, el señor de Sauves, poseía un 
castillo en los alrededores, y resolvió ir donde 
él por algunas horas para recobrar fuerzas 
antes de incorporarse al grueso del ejército y 
continuar la lucha. 

Y también — ¿ por qué no decirlo ? — esperaba 
ver no solamente al señor de Sauves sino tam- 
bién á la esposa de éste, por quien abrigaba un 
amor profundo, sincero, y sin duda, ¡ ay ! sin 
esperanza. Al sacrificar la vida por la patria 
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quiso volver á contemplar á aquella por quien 
latía su corazón. 

Muy calurosa fué la acogida. Como se le 
abren á un hijo, el señor de Sauves le abrió los 
brazos, y cordialmente lo estrechó contra su 
pecho. Después llamó á un criado y dijo : 

— A la señora, que el señor Rogerio Moreuil 
está aquí. 

Segundos después, la señora se presentó. 

Era trigueña, no muy alta, de mirada dulce, 
de pestañas negrísimas y largas. Al entrar 
exclamó : 

— Usted Rogerio ! ¡ Cómo hemos temblado 
por usted en estos días ! . . . Al fin salió 
usted sano y salvo de la horrible carnicería ! 

Cuando desplegaba los labios, la voz armo- 
niosa parecía como una cascada de besos. 
Todo era en ella dulzura, caricias. 

Rogerio había sido su camarada de juven- 
tud; ella seguía tratándolo con franqueza. 
Mientras el joven estaba en París estudiando en 
la Escuela Politécnica, donde se graduó de 
oficial del ejército, el señor de Sauves se ena- 
moró de su amiga Elena Leprieur, hija de un 
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rico fabricante de los Ardennes, á quien la 
pidió en matrimonio; cuando se volvieron á 
ver, Elena no era ya libre. 

Ella no tardó también en comprender que lo 
que antes no había sido sino una amistad de 
juventud se había convertido en su corazón en 
un sentimiento más vivo, más tierno. Al verle, 
cuando se encontraron por la vez primera, des- 
pués de su enlace, hubo en ella una verdadera 
revelación. Un estremecimiento febril recorrió 
todo su ser; al tocar la mano del joven oficial 
creyó desmayarse. 

Rogerio no pudo disimular la sensación que 
experimentaba. Una tarde, conversando con 
ella, estuvo á punto de declararle su pasión, ella 
lo detuvo muy pronto, diciendo : 

— Sepamos ser amigos buenos y leales ! 

Esto ocurrió unos días después de estallar la 
guerra. Rogerio partió. Y ahora, al mes de 
combates en la frontera oriental, contemplaba 
otra vez á Elena. Rogerio permaneció tres 
días en el castillo de Sauves. 

i Oh ! ¡ Qué dulzura tan penetrante la de 
aquellas horas que pasó cerca de la mujer 
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amada ! Ella le rogaba que le refiriese las ba- 
tallas, las hazañas de sus pobres soldados ; en 
sus ojos se dibujaba como una bruma de lágri- 
mas. Rogerio se sumerjía en un estupor crecien- 
te. Al fin del tercer día, una fusilería lejana 
lo despertó. Avergonzóse de aquel reposo en la 
tranquilidad mientras otros hombres morían 
combatiendo por la patria. Sin vacilar le dijo 
adiós al señor de Sauves ; conmovido se des- 
pidió de Elena y se puso en marcha. 
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Se peleaba sin cesar en la región. El se- 
ñor de Sauves organizó un cuerpo de franco- 
tiradores, del cual le nombraron comandante ; 
se apostó en los bosques circunvecinos y con 
sus fuerzas hostilizajja los destacamentos ene- 
migos que pasaban por los caminos. No re- 
gresaba al castillo ■ hasta la noche ; algunas ve- 
ces se ausentaba por dos ó tres días. 

Durante una de estas ausencias, á Elena, que 
vivía en medio de sobresaltos continuos, se le 
acercó un soldado que rondaba el parque. El 
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soldado paree' a aguardar su venida. Tan 



Elena presintió una desgracia. 

— ( Es á la señora de Sauves á quien me di- 
rijo ? — preguntó el soldado. 

— Si, respondió la joven, 

— Bien, señora, he aquí una carta para usted. 
Elena extendió la mano y lomó la carta. 

Con febril ansiedad rompió el sobre. La carta 
era de Rogerio, y decia : 

" Voy á morir. Una bala rae dio en pleno 
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pecho, y mis horas están contadas. Ahora te 
puedo hablar con libertad : es casi la declara- 
ción de un muerto la que te llega, y ya nada 
importará antes de terminar el día. Te amo, 
Elena; te he amado siempre. Mi consuelo, 
antes de morir, es tener fuerzas para escribirte. 
Ahora, ya puedo irme tranquilo. El valiente 
que te entregará esta carta, te indicará dónde 
está el hospital de sangre, á cuyo punto me 
han llevado ; no está muy lejos del castillo de 
Sauves. ¡ Ah ! si pudieras venir ! Si me hi- 
cieses la gracia suprema de endulzar con tu 
presencia mi agonía ! Yo moriré, Elena, con 
tu nombre en mis labios; si no vienes, mi 
adiós irá á tí con el último latido de mi corazón. 

"ROGERIO." 

Elena no titubeó. 

— ¿ Podéis conducirme al hospital de san- 
gre, donde se encuentra el señor Rogerio Mo- 
reuil ? — le preguntó al soldado. 

Éste hizo un signo afirmativo. 

— Vamos, pues, vamos pronto — dijo ella. 
Estaba á una hora del castillo de Sauves. 

Elena no quiso tomar carruaje, á fin de no des- 
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pertar sospecha alguna ; ella diría á su marido, 
si él regresaba antes, que ella había alargado 
su paseo. Y se puso en camino, siguiendo al 
soldado, que con paso rápido iba por la cal- 
zada. 

El hospital de sangre se instaló á una legua 
del pueblo, en el campo, debajo de un colga- 
dizo. Rogerio hacía una semana que estaba 
allí. La mañana del día en que lo condujeron, 
se|hallaba con sus hombres á la entrada de un 
bosquecillo de olmos ; se sostuvieron allí he- 
roicamente, bajo el fuego de la artillería asesi- 
na. TL El enemigo recibió refuerzos. A los 
franceses se les concluyeron las municiones. 
De súbito, los prusianos aparecieron, numero- 
sos, é intentaron penetrar en el bosque ; Roge- 
rio abandonó los cañones, y trató de lanzarse 
sobre', el enemigo, sable en mano. Cayó. Una 
bala le alcanzó. No vio nada más. 

Cuando despertó, estaba en una cama. A 
su alrededor, los enfermeros, un médico y un 
soldado. Era el hospital de sangre. 

Entonces el recuerdo de lo ocurrido se pre- 
sentó á su memoria. Preguntó al médico si la 
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herida era grave. El médico trató de alentar- 
lo, pero le recomendó que no hablase. Los 
ojos de Rogerio se fijaron en los semblantes de 
los que estaban á su alrededor ; y comprendió 
que estaba perdido. 

¡ Elena ! La imagen de la joven surgió en- 
tonces ante sus ojos. Era á Elena á quien 
quería dedicar su último pensamiento : huér- 
fano, no tenía en quien pensar sino en ella : ni 
la pobre vieja deshecha en llanto, ni el rostro 
austero del padre esforzándose en dominar su 
dolor, amargaban sus últimos momentos. ¡ Ele- 
na ! No veía sino á ella, y experimentaba un 
agudo placer al considerar que. la muerte era 
bondadosa, puesto que le daba el derecho de 
declarar su amor en el umbral de la tumba. 

Tan pronto como le fué posible, escribió á la 
joven dama, y encargó á uno de los soldados, 
á quien dio las más precisas instrucciones, que 
llevara su carta á la señora de Sauves. Le 
recomendó que esperara á la puerta del parque; 
el señor de Sauves no debía saber nada. Cuan- 
do la joven dama apareciese sola, yendo á su 
paseo, sería la oportunidad de darle la carta. 
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¡ Y ahora, allí, delante del lecho, Rogerio 
veía á Elena ! Había venido I Oh, alma que- 
rida I Rogerio creía que soñaba. Ninguna 
existencia ha gozado minutos de dicha tan in- 
tensa, de una delicia tan arrebatadora, como 
aquellos durante los cuales el herido sintió 
cerca de sí la presencia de la mujer amada. 
Tenía como alucinaciones que lo llevaban al 
cielo. ¡ Ay ! qué agradable le parecía la muer- 
te ! ¡ qué felicidad aquel lecho, en medio de la 
fiebre que le torturaba los miembros, con una 
bala en el pecho y la tumba por horizonte ! 

De repente Rogerio cerró los ojos. Una 
dulce sonrisa vagaba por sus labios. 

Su mano, que apretaba la de Elena, se en- 
frió. 

La joven, inclinada sobre el herido, seincor- 
poro aterrorizada. 

En este momento un enfermero se acercó, y 
con suavidad, la dijo al alejarla. 

— Es preciso que partáis, señora. 
Elena exclamó : 

— ¡ Muerto ! ha muerto ! 

— Nó : no, señora ; tened valor, un desma- 
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pero el herido necesita de calma ; toda 

s funesta, debéis retiraros. 

Algo repuesta Elena salió del hospital de 

sangre. Un dolor horrible la estrangulaba. 

Maquinalmente. como si se hubiese vuelto 

loca, se dirigió al castillo. 



.1 camino atravesaba un bosquecülo. 
D Elena. Algunos disparos estallare 



un combate debajo de los árboles, á lo lejos. 
Se oyen gritos, órdenes. Las detonaciones se 
aumentan. Es una escaramuia entre una avan- 
zada de alemanes y una compañía de tiradores 
francos. 
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¿ Qué hacer ? Debía ella seguir ó volver 
sobre sus pasos ? El peligro está enfrente ó 
detrás? Sin miedo volvió á emprender la 
marcha. 

De pronto una bala silba entre las ramas. 
Elena alza los brazos y cae. La bala dio en un 
blanco. 

El combate continúa. Nuevos gritos se oyen; 
se ve á los prusianos huir derrotados ; los fran- 
co-tiradores llenos de ardor los persiguen. El 
campo ha quedado en poder de los franceses. 

Uno de los franco-tiradores percibe á Elena 
tendida sobre el camino. 

— ¡Oh, miserables ! exclamó. Han muerto 
á una mujer. 

Al inclinarse reconoció á la señora de Sauves. 

— j La mujer del comandante ! 

Otros soldados acudieron. Consternados mi- 
raban á la señora de Sauves. ¿ Estaba muerta ? 
Nó : respiraba aún, acababa de hacer un ligero 
movimiento. 

Del hospital de sangre, sin dilación, trajeron 
una camilla, sobre la cual, algunos franco-tira- 
dores, la acostaron. Otros, despachados de 
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antemano, habían ido á avisar al comandante, 
que con algunos de íus hombres estaba en el 
castillo, donde se temía un ataque del enemigo. 

— ; Una mujer herida, comandante ! 

Los conductores de la camilla se acercaban ; 
se les distinguía ya en el camino ; entraron en 
el patio del castillo. 

El comandante se lanzó hacia ellos. Dio un 
grito : la mujer herida sobre la camilla era su 
esposa. 

Con precauciones infinitas, trasladaron á 
Elena á su aposento. 

Se mandó buscar á un médico. 

Muy agudo era el dolor del señor de Sauves. 
Lx)s sollozos le subían á la garganta y lo aho- 
gaban. Estaba arrodillado delante del lecho ; 
lloraba ; después, para no fatigarla, se alejó un 
poco, y dejó al médico que le prodigase sus 
cuidados. 

. Uno de los franco-tiradores explicaba al se- 
ñor de Sauves cómo sus compañeros y él ha- 
bían encontrado á la infeliz mujer. 

Sin duda, se paseaba. Sorprendida en el 
bosque por el combate, quiso huir ; al llegar al 
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camino, una bala enemiga la había herído. 

Elena abrió los ojos ; vio al médico. En 
voz baja le dijo : 

— Señor, me muero ; ¿ queréis hacerme un 
gran servicio ? Os bendeciré antes de espirar. 

— Hablad, señora. 

— Encontraréis una carta en el bolsillo de 
mi vestido. Esta carta no la debe leer mi ma- 
rido. Tomadla y destruidla. 

— Basta, señora ; quedaréis satisfecha escru- 
pulosamente. 

— Gracias, señor, gracias. 

El médico hizo lo que le había pedido Ele- 
na. Ésta, rígida, con el rostro pálido, estaba 
ya tocada por el ala de la muerte. El médico 
tomó la carta con mano disimulada ; pasó un 
instante al aposento contiguo, encendió una 
vela, y quemó el papel ; después volvió cerca 
del lecho, y dijo con dulzura : 

— j Descansa en paz, pobre mujer I . . . 
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UN PATRIOTA 

. 



(DE EDMOND THERY.) 



I 

— ¿ Quién vive? 

— Francia. 

— No se puede pasar. 

— Sin embargo tengo que hablar al ']^{^. 

— Esperad. 

Este corto diálogo se suscitaba el 14 de no- 
viembre de 1870, á las once de la noche entre 
el centinela de las avanzadas francesas del 
cuerpo décimo sexto del ejército del Loire y un 
joven de veintiséis á venintisiete años. 
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El centinela avisó al oficial jefe del puesto ; 

éste con una escolta de cuatro dragones á ca- 
ballo, llegó unos minutos después. 

— ¿ Quién vive ? repitió. 

— ¡ Francia. ! 

— ¿ Qué queréis ? 

— Ser conducido á vuestro jefe. 

— ¿ Hay acaso serias razones ? 

— Serias y apremiantes. 

— Bien ; se os va á vendar y conducir á 
su presencia. 

Dos dragones se desmontaron, pusieron un 
pañuelo sobre los ojos del joven que sin resis- 
tir se dirigió, con la escolta, hacia la casa don- 
de estaba el capitán Arquier, comandante del 
escuadrón que en el pueblecillo de Dambron, 
fuerte de cien ginetes, vigilaba al enemigo y 
estudiaba sus diversos movimientos. 

El oficial llegó en el instante en que el capi- 
tán concluía de dar sus órdenes para la noche 
y se iba á acostar, vestido y todo, sobre un 
montón de paja, en el suelo de su aposento. 

— ¿ Qué queréis ? le dijo al subalterno. 

— Mi capitán — respondió este — os traigo 
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un campesino que se acaba de presentar en las 
avanzadas ; desea hablaros. 

— ¿ Para qué ? 

— Lo ignoro, mi capitán : pero podéis pre- 
guntárselo ; está á la puerta, 

— Macedle entrar. 

El oñcial condujo al joven y se retiró á una 
pieza vecina, al alcance de su superior. El ca- 
pitán permitió al desconocido que se quitase la 
venda, y por algunos segundos los dos hom- 
bres se examinaron en silencio. La fisonomía 
del desconocido era una de esas que agradan á 
primera vista. Sus grandes ojos llenos de fran- 
queza inspiraban confianza, y se adivinaba que 
sus labios, algo gruesos, no se abrían sino para 
decir verdad. 

El capitán tendría cerca de treinta años : en 
sus facciones enérg^icas se leían el valor y el 
denuedo. 

— ¿ Qué deseáis ? — le preguntó al fin. 

— Señor capitán — respondió el joven — ven- 
go á comunicaros algo importante. 

— Hablad, os escucho. 

— Soy el maestro de escuela de T . . , pe- 
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queño pueblo á menos de cuatro leguas de aquí, 
también so*^ secretario de la Alcaldía. Esta 
tarde, un destacamento prusiano, el primero 
que hemos visto, apareció en nuestro pequeño 
lugar : el alcalde está enfermo y su ayudante 
ausente, así es que me tocó contestar las pre- 
guntas del oficial superior. Después de inte- 
rrogarme acerca de los recursos del pueblo, el 
número de fornallas, caballerizas, etc., que 
contenía, se hizo conducir á la oficina de co- 
rreo, donde se enteró de las cartas y periódicos, 
después reunióse á los otros oficiales, en la 
Alcaldía. Yo estaba presente, tuvieron un con- 
ciliábulo que comprendí perfectamente. 

— ¿ Habláis entonces el alemán ? — interrum- 
pió el capitán, 

— Soy de la Lorena, señor, y este idioma me 
es bastante conocido. 

— Continuad vuestro cuento. 

— Por la conversación he sacado que vienen 
á nuestro pueblo á explorar meramente y que 
sólo pernoctarán allí : pero apesar de la breve 
estancia no se ha salvado nuestra infeliz aldea 
de un impuesto de guerra de cinco mil francos, 
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y una fuerte contribución de toda clase de ví- 
veres. 

Me han forzado, señor, á ir de casa en casa 
á avisar á los moradores que exijen dinero y 
víveres ; mañana han de entregarse en la Al- 
caldía. 

Al principio rehusé enérgicamente, pero ame- 
nazándome que de lo contrario saquearían el 
pueblo, me he visto obligado á obedecer. 

No es esto todo : después de reclamar el 
precio del sudor de nuestros campesinos, la for- 
tuna de veinte familias, se han instalado en las 
mejores casas y sus propietarios han tenido que 
servirles lo mejor de sus bodegas y graneros ; 
después principió la bacanal. Y ¡ oh ! Des- 
dicha para los hogares en cuyo seno había mu- 
jeres jóvenes ; desdicha para el hermano que 
protegía á su hermana ; para el marido que 
defendía á su esposa ultrajada. Los alemanes 
son crueles por naturaleza ; la embriaguez los 
hace ferozmente brutales. Yo lo he visto, se- 
ñor, yo he visto á un padre viejo ahuyentado 
de su propia casa á planazos por querer salvar 
el honor de su hija de dieciseis años de edad. 
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Al contemplar aquel infortunado de cabellos 
canos, con las manos alzadas al cielo, con el 
rostro lleno de arrugas surcado por las lágri- 
mas impotentes . . una ardiente rabia me mor- 
día el corazón, Juré vengar á mis infelices 
compatriotas y evitarles la ruina completa. 

Averigüé todas las casas ocupadas por los 
alemanes, reparé que sus precauciones eran 
débiles, que la guardia está llena de hombres 
ebrios ; en una palabra, que sorprenderlos es 
fácil. 

Un guarda rural me informó exactamente la 
posición de las avanzadas francesas y vengo á 
haceros mi declaración. 

— ¿ Con qué objeto ? — preguntó el oficial. 

— Con el objeto de ser escuchado y de en- 
señar el camino á los que quieran seguirme. 

El capitán guardó silencio por unos segundos 
fijó la mirada penetrante en la cara leal del 
maestro de escuela. Este rápido examen bas- 
tó para convencerle de la veracidad de sus 
palabras ; sin embargo, era tan grave el asunto 
que no se podía proceder sino después de se 
ria discusión. 
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— Pero, amigo mío, — repuso — ¿quién me 
prueba que decís la verdad ? ¿ Cómo podéis 
creer que partiendo de una simple noticia con- 
sienta un oficial en exponer la vida de sus sol- 



dados ? En una palabra, ¿ qué garantía me 

— Mi vida, capitán. 

— i Vuestra vida ! . . . Supongamos, pues, 
que todo es cierto, i cómo me demostráis que 
que los alemanes se dejarán sorprender ? ;Co- 

— Son treinta y cinco, de los cuales uno es 
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el oficial superior, repartidos en cinco diferen- 
tes casas. Sé cuales son sus intenciones ; 
abandonarán el pueblo al rayar el día, y en 
este momento duermen á pierna suelta creyén- 
dose libres de sorpresa. No hay, pues, que ti- 
tubear, capitán : audacia, y sin disparar un 
solo tiro los treinta y cinco alemanes serán 
nuestros prisioneros. 

Al pronunciar estas palabras, el maestro de 
escuela se había transfigurado.- Al capitán le 
pareció entrever uno de esos patriotas excelsos 
de nuestra gran revolución que marcharon con 
tanto valor por la senda esplendente de la de- 
fensa nacional, iniciada por el heroico Baure- 
paire. Conmovido, arrastrado por las' frases 
viriles de esta voz vibrante, le tendió las manos, 
exclamando : 

— Sois un buen francés ! 

Estudió en conjunto la situación. Se dice 
que el general de brigada, Bonaparte, pidió dos 
horas para reflexionar, al ofrecerle Barras el 
mando de las tropas que debían defender á la 
Convención contra las partidas sublevadas por 
la contrarevolución. Aunque no se trataba 
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aquí de un 13 Vendimiario, el capitán Arquier, 
perdónesenos la comparación, también tuvo al- 
gunas dudas. 

Su misión en Dambrón era esencialmente 
defensiva : vigilar los movimientos del enemi- 
go, pero sus órdenes no rezaban nada de ata- 
que . . . Sin embargo, ¿cómo no aprove- 
char una ocasión tan hermosa ? 

No desconfía];>a ya del maestro de escuela : 
el golpe de mano se presentaba muy favorable; 
el escuadrón saldría sin pérdidas graves. ¿ Se 
reunirían otra vez tantas circunstancias ? 

— El que no se expone nada gana : audaces 
fortuna juvat, murmuró, y llamando al sarjen- 
to, que se había retirado á un aposento conti- 
guo, le dijo con voz tranquila y firme : 

—Haced tocar bota-sillas en el pueblo, y 
avisad á los oficiales que dentro de media hora 

montamos. 

1 1 

LA SORPRESA. 

Anunciaba el viejo reloj de la iglesia la 
media noche, cuando un destacamento de cin- 
cuenta dragones salió del pueblo. 
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Los mandaba el capitán Arquier con un te- 
niente de segundo, tres sargentos y cinco 
cabos ; el teniente actuando como jefe, el sub- 
teniente y el resto del escuadrón permanecie- 
ron en Dambrón, listos para montar á la 
primera señal. 

La columna, precedida de una pequeña 
avanzada con algunos exploradores á los flan- 
cos y seguida de la retaguardia, tomó un cami- 
no transversal lleno de fango á causa de las 
lluvias. 

Fría y triste era la noche ; una lluvia helada, 
que las ráfagas del Norte lanzaban sobre el 
rostro de los ginetes, hacía aún más penosa la 
marcha ; sin embargo, se avanzaba sin vacila- 
ciones ; el maestro de escuela con el capitán y 
el sarjento á sus costados, dirigía la columna 
en la oscuridad. 

Cuando el camino lo permitía, los ginetes 
iban al trote ; después de dos horas de difícil 
andar, el guía anunció el pueblo de T . . .El 
capitán ordenó ; alto ! y pasando rápidamente 
por las filas, les recomendó el más estricto si- 
lencio. 
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— No uséis vuestras armas de fuego, les dijo 
en voz baja ; si se necesitan, sablazos, pero ni 
un solo disparo sin mi orden. 

A quinientos ó seiscientos metros del pueblo 
se hizo otra parada ; el capitán escogió cuaren- 
ta dragones, que saltaron á tierra con él, y el 
maestro de escuela ; los otros diez formaban la 
reserva al mando del teniente, y cuidarían los 
caballos de sus compañeros. 

Los soldados de á pie colocaron sus carabi- 
nas á la granadera y sable en mano avanzaron 
hacia T . . . con el capitán y el maestro de 
escuela á la cabeza. 

La primera operación, y la más peligrosa, 
consistía en apoderarse del puesto de guardia : 
la pequeña tropa se dirigió allí primero. Un 
puesto siempre debe estar cuidado por un cen- 
tinela, á quien se releva cada d:Os horas ; el 
alemán que lo desempeñaba en este momento 
estaba en su lugar, pero dormía sobre una pie- 
dra como un bienaventurado. Sin transición 
pasó del sueño á la muerte : una estocada lo 
clavó á la pared de la casa. Los dragones pe- 
netraron en seguida en la sala, donde diez 
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alemanes de servicio roncaban bajo la influen- 
cia de amplias libaciones : se despertaron de- 
sarmados y prisioneros. 

El capitán les dijo por medio dol joven lore- 
nés que sus vidas dependían de su sumisión. 
Un sarjento y seis números, con las carabinas 
preparadas, quedaron cuidando esta primera 
captura : las armas pasaron inmediatamente á 
la reserva. 

De las cinco casas que ocupaba el enemigo, 
cuatro fueron desalojadas de sus huéspedes con 
idéntico éxito. Llegaban al aposento donde 
dormían los prusianos ; empezaban por apode- 
rarse de sus armas y después los despertaban. 
Embrutecidos por el sueño profundo que sigue 
á la borrachera, soldados y oficiales no ofre- 
cían la menor resistencia. Media hora des- 
pués de entrar nuestra fuerza, veintinueve ale- 
manes [sin contar el muerto] estaban prisioneros 
en el puesto de la guardia, cuadruplicada ahora. 

La última casa indicada por el maestro de 
escuela se encontraba al extremo del pueblo. 
Al llegar allí, nuestros ginetes advirtieron luz 
adentro, oyendo risotadas y exclamaciones. 
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Cerca de la puerta vieron el cadáver de un 
hombre. El joven lorenés se inclinó y dio un 
grito de horror . . . Aquella casa era la del 
pobre viejo á quien los prusianos habían ahu- 
yentado á planazos. 

El infortunado, al pensar que su hijita esta- 
ría en manos de aquellos soldados llenos de 
alcohol, regresó á su hogar. No pudo entrar ; 
la indignación, el dolor, la rabia, produjeron 
un derrame de sangre en su cerebro y una 
apoplejía fulminante que lo mató. 

A una orden del capitán, un soldado metió 
el hombro á la puerta, cerrada interiormente, 
la que cedió. ¡ Qué espectáculo tan nausea- 
bundo ! 

La sala en desorden atroz, los armarios tras- 
tornados, los muebles deshechos, la mesa cu- 
bierta de vasos, de platos rotos, de botellas va- 
cías ; en los golletes ardían las velas humean- 
tes ; el suelo lleno de inmundicias, todo atesti- 
guaba los actos más innobles . . . pero esto 
no era lo más terrible de la escena ! . . . En 
una esquina de la sala, cuatro alemanes ebrios 
se disputaban á la infeliz niña ; su cuerpo her- 
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moso revelaba las marcas de violencias inhu- 
manas. 

La pobre niña ya no resistía, al contrarío, 
reíase de las obscenidades de sus verdugos, pero 
su rísa simulaba la vibración de una plancha 
metálica y su mirada había perdido su expre- 
sión lúcida . . . Sí, la desdichada estaba loca 
de terror. 

Los pantalones rojos despejaron á los ale- 
manes. Estos soltaron la víctima para ap>ode- 
rarse de las armas ; el capitán esperaba su 
oportunidad ; á una señal ocho detonaciones 
resonaron, los brutos rodaron por el suelo, y su 
sangre se mezcló con sus deyecciones . . la 
niña y el abuelo estaban vengados. 

1 1 I 
p:l regreso. 

A las seis de la mañana, el capitán Arquier 
formó su columna ; colocando los prisioneros 
en el centro les dijo que si trataban de huir se 
les fusilaría. Sus armas en una carreta, y los 
cinco cadáveres en otra, seguían á la avanzada. 
Dos labriegos alistados habían partido ya con 
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los treinta y cinco caballos capturados. Km- 
pero, según la declaración del maestro de es- 
cuela, había un prisionero de menos. En efec- 
to, veintinueve vivos y cinco muertos daban un 
total de treinta y cuatro, mientras que por la 
cuenta del maestro de escuela eran treinticinco 
y para más seguridad los treinticinco caballos 
probaban la precisión de su suma. 

Era claro que un prusiano faltaba ; todas las 
pesquisas para encontrarlo fueroa infructuosas. 
El capitán supuso que el fugitivo se habría 
reunido á las avanzadas enemigas. Esta refle- 
xión le hizo acelerar la partida, pues si era así, 
los alemanes prevenidos no dejarían de volver 
pronto en gran número. Antes de abandonar 
el pueblo, el capitán quiso llevarse con él al 
valiente lorenés. 

— Venid á nuestro campamento, mi joven 
amigo, le dijo. Aquí estáis amenazado por 
las represalias enemigas, en medio de nuestro 
ejército estaréis salvo. 

— Os agradezco vuestro ofrecimiento, res- 
pondió el patriota, pero hoy, más que nunca, 
mi deber está en T . . . 
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- Habéis hecho bastante por vuestro país y 
;tra recompensa. Venid á Dam- 
bron, os presentaré al general en jefe. 




— Pero exponéis v 

- Cumplo con mi deber. 
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— Vuestro deber era evitar la ruina de vues- 
tros conciudadanos ; ¿ no lo habéis alcanzado ? 
¿ Qué más queréis hacer ? 

— Velar por la pobre loca que los prusianos 
han dejado huérfana. 

£1 capitán no insistió más, apretó contra su 
pecho al heroico joven, después montó á caba- 
llo y dio la orden de partida. 

La pequeña columna tomó otra vez el cami- 
no de la noche anterior. Los franceses entraron 
á Dambron con sus prisioneros, sin haber per- 
dido un solo hombre, á las diez de la mañana. 
A la misma hora, una fuerte tropa alemana, 
avisada por el fugitivo que los franceses no 
habían podido encontrar, llegó á T . . . 

IV 
LAS RECOMPENSAS. 

El capitán Arquier fué ascendido á jefe de 
escuadrón, condecorado con la Legión de Ho- 
nor y le citaron en la orden del día del ejército. 
El maestro de escuela, denunciado por un 
miserable muchacho del campo, fué juzgado 
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por un consejo de guerra alemán y condenado 
á muerte. 

El mismo día en que el capitán recibía el 
premio de ese triunfo, el heroico lorenés bajaba 
la frente, acribillado por las balas prusianas. 
Un mártir más contaba la patria. 




EL NIÑO espía. 
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EL NIÑO espía. 



( DE ALFONSO DArDET. ) 



Q E llamab& Stenne, el pequeño Stenne. 
Era un niño de París, enclenque y pálido, que 
podía tener diez años de edad, quizás quince, 
con estos ratones nunca sabe uno á qué atener- 
se. Era huérfano de madre ; su padre, anti- 
guo soldado de marina, cuidaba una plazoleta 
en el barrio del Temple. Los bebés, las no- 
drizas, las viejas inválidas, las madres pobres, 
todo el París pedestre que se pone á salvo de 
los vehículos, en los jardines rodeados de ace- 
ras, conocían al tío Stenne y lo adoraban. De- 
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bajo de aquel bigote rudo, espanto de los pe- 
rros y de los rezagados en los bancos, se ocul- 
taba una tierna sonrisa, de bondad casi pater- 
nal, que retozaba en sus labios con sólo decir- 
le al buen hombre : 

— ¿ Cómo está su chiquito ? 

¡ El viejo Stenne amaba tanto á su hijo ! 

¡ Qué dicha experimentaba por la tarde, 
cuando después de las clases lo venía á buscar 
su chiquito y los dos daban la vuelta por los 
pasillos deteniéndose en cada banco para sa- 
ludar á los abonados y corresponder á su ama- 
bilidad. 

El sitio de París desgraciadamente lo cambió 
todo. Cerraron la plazoleta del tío Stenne, de- 
positaron allí petróleo y el pobre hombre obli- 
gado á vigilar todo él tiempo, pasada la vida 
en los cuadrados de flores desiertos y destrui- 
dos ; solo, sin fumar, siu su hijo hasta que ano- 
checía, ya muy tarde y no en su casa. ¡ Era 
de verle el bigote cuando hablaba el viejo de 
los prusianos! ... El pequeño Stenne por 
su parte no se quejaba mucho de la nueva 
vida. 
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¡ Un sitio ! ¡ Es tan divertido para los pillue- 
los ! Vacaciones sin limites, y la calle una 
feria ... El muchacho se quedaba fuera co- 
rriendo hasta después de puesto el sol. Acom- 
pañaba á los batallones del barrio enviados á 
las fortificaciones, prefiriendo los de buena 
música ; en este punto el pequeño Stenne era 
irreductible. Os decía con razón que la músi- 
ca del 96 no valía gran cosa, pero que la del 
55 era excelente. Otras veces contemplaba á 
los movilizados hacer el ejercicio. 

Con el cesto al brazo se colocaba en las lar- 
gas líneas que se formaban en las mañanas 
sombrías de invierno, sin alumbrado, enfrente 
de las rejas de los carniceros y de los panade- 
ros. Allí, con los pies en el agua trababa 
amistades, discutía sobre política, y como hijo 
de M. Stenne, cada uno le pedía • su consejo. 
Pero lo más divertido del caso eran las partidas 
de buchón, el famoso juego de los zuecos, que 
lo movihzados bretones hicieron de moda du- 
rante el sitio. Cuando el pequeño Stenne no 
estaba en las fortificaciones ni en las panade- 
rías, de seguro que lo enconáraban en el juego 
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de lo zuecos de la plaza de Chateau d'Eau. 
Por su puesto, él no jugaba, se necesitaba mu- 
cha plata ; se contentaba con mirar á los juga- 
dores, y con qué ojos ! 

Uno sobre todo excitaba su admiración. 
Era alto, de blusa azul, apostaba sólo piezas 
de cien sueldos ; cuando corría los escudos so- 
naban en el fondo de su blusa. 

Un día al recoger el pequeño Stenneuna pie- 
za que había rodado hasta sus pies, el alto le dijo 
en voz baja: ¿" Eso te agrada eh ? Pues bien, 
si quieres, te diré donde hay. 

Se concluyó la partida ; lo llevó á un rincón 
de la plaza y le propuso fuera con él á vender 
periódicos á los prusianos ; treinta francos por 
viaje. Al principio Stenne rehusó muy indig- 
nado ; y del golpe permaneció tres días sin vol- 
ver á la partida. Tres días terribles ! Sin co- 
mer, sin dormir. Durante la noche veía mon- 
tones de zuecos que se levantaban al pie de su 
cama, y piezas de cien sueldos relucientes. La 
tentación era muy poderosa. El cuarto día 
retornó á Chateau d'Eau ; vio otra vez al alto, 
y se dejó seducir. 
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Partieron una mañana de nieve, con un saco 
de lona á la espalda, y los periódicos escondi- 
dos debajo de sus blusas. Cuando llegaron á 
la puerta de Flandes apenas amanecía. El 
alto asió al pequeño Stennc de la mano, y acer- 
cándose al soldado de centinela, un bravo se- 
deiitario que tenía la nariz roja y el aire bona- 
chón, le dijo con voz hueca: 

— Dejadnos pasar, mi buen señor. Nuestra 
madre está enferma, papá muerto. Mi herma- 
nito y yo vamos á recoger unas patatas en el 
campo. 

Lloraba Stenne, avergonzado, y bajó la cabe- 
za. £1 centinela los miró por un momento, 
escudriñó el camino, desierto y blanco. 

— Pasad pronto! — les dijo alejándose. Y 
helos en dirección d'Aubervilleer. El alto era 
quien reía ! 






Confusamente, como en un sueño, vio el 
pequeño Stenne las fábricas convertidas en 
cuarteles, las barricadas en abandono, llenas 
de trapos húmedos, las elevadas chimeneas 
que penetraban en la niebla y subían al cielo, 
vacias, desportilladas. De trecho en trecho. 
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un centinela, oficiales encapotados reconocien- 
do con sus anteojos de larga vista, y tiendeci- 
tas empapadas por la nieve derretida al calor 
de fuegos moribundos. El grande conocía los 
caminos, atravesaba los campos para evitar los 
puestos. Sinembargo, llegaron, sin poderlo 
evitar, á una numerosa guardia. 

Los franco-tiradores estaban allí, con sus ca- 
potes y capuchones de lana, acurrucados en el 
fondo de un foso lleno de agua, á lo largo del 
camino de hierro de Soissons. Esta vez el 
grande intentó recomenzar su htstoria ; no lo 
quisieron dejar pasar. Entonces, mientras que 
éPse lamentaba, de la casilla del guarda -tren 
salió á la vía un viejo sargento, canoso, arru- 
gado, que se parecía al tío Stehne. 

— Vamos, no lloren más ! le dijo á los mu- 
chachos, os permitirán recojer patatas, pero 
antes calentaos un poco. Ese pilluelo está he- 
lado! 

j Ay I no era de frío de lo que temblaba 
el pequeño Stenne, era de miedo, de vergüen- 
za ! En el puesto encontraron algunos solda- 
dos entumidos, alrededor de un fuego pobre, 
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un verdadero fuego de viuda, en cuyas llamas 
deshelaban algunas galletas en las puntas de 
sus bayonetas. Apretáronse para hacer lugar 
á los muchachos, Les dieron un trago y un 
poco de café. Mientras que bebían, un oficial 
vino á la puerta, llamó al sargento, le habló en 
voz baja y se fué muy pronto. 

— Muchachos! dijo el sargento entrando lle- 
no de alegría. . . . habrá tabaco esta noche! 
Hemos sorprendido la contraseña de los pru- 
sianos ; creo que esta vez tendremos el des- 
quite, vive Dios! 

Estallaron los bravos y las risas. Se bailó 
y se cantó; calaron los sables-bayonetas, y 
aprovechando el tumulto, los muchachos des- 
aparecieron. Una vez franqueadas las zanjas, 
no había sino el llano, y al fondo un largo mu- 
ro blanco, agujereado de asesinos. Era á aquel 
muro donde iban, deteniéndose á cada paso 
para pretender que recogían patatas. 

— Volvamos ; no sigamos más ! exclamaba 
sin cesar el chiquito Stenne. 

El otro encogía los hombros y avanzaba 
siempre. 
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De súbito oyeron el tric-trac de un fusil que 
preparaban. 

— Acuéstate,dijo el grande.echándose á tierra. 

Después de acostarse, silbó. Otro silbido 
respondió sobre la nieve. Siguieron adelante 
arrastrándose. En el muro al nivel del suelo, 
aparecieron dos bigotes rubios debajo de una 
mugrienta boina. £1 grande saltó la trinchera 
al lado del prusiano. 

— Este es mi hermano ! le dijo, mostrándole 
su compañero. 

Era tan pequño Stenne, que al verlo el pru- 
siano se echó á reir y tuvo que tomarlo en sus 
brazos para que llegara á la brecha. 

Del otro lado del muro había grandes terra- 
plenes, árboles tumbados, hoyos negros en la 
nieve y en cada hoyo la misma boina mugrien- 
ta y los mismos bigotes rubios burlones 

En una esquina, la casa del jardinero atrin- 
cherada, el piso principal lleno de soldados que 
jugaban á la baraja y preparaban la cena en 
un gran fuego. Buen olor tenían las coles y el 
tocino ; ¡ qué diferencia al vivac de los franco- 
tiradores ! 



1 
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£n los altos, los ofíciales tocaban el piano, 
destapaban botellas de champaña. Cuando los 
parísiences entraron, un burra de alegría los 
acogió. Entregaron sus periódicos ; después 
les dieron de beber y los hicieron hablar. To- 
dos estos oñciales tenían el semblante orgu- 
lloso, pero el " alto " los divertía con su charla 
callejera, su vocabulario de pilluelo. Ellos 
reían, repetían después de él sus palabras, se 
revolcaban con delicia en aquel lodo de París 
que les traían. 

El chiquillo Stenne hubiera querido hablar, 
para probar que él no era un tonto ; pero algo 
le molestaba. Frente de él. separado de los 
demás había un prusiano, más viejo, más serio 
que los otros; leía, ó mejor, parecía leer, pues- 
to que sus ojos no se quitaban del niño. Re- 
velaba aquella mirada ternura á la vez que re- 
proche, como si aquel hombre tuviese en su 
tierra un niño de la misma edad que Stenne y 
se dijese para sí : 

— Preferiría la muerte antes que ver á mi 
hijo en un oficio semejante ! 

Después de este momento, Stenne sintió co- 
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mo una mano puesta sobre su corazón que le ^ 

impedia latir. 

Para escapar de esta angustia empezó á be- 
ber. En breve todo daba vueltas á su alrede- 
dor. Oyó vagamente, en medio de las risota- 
das, á su compañero que se mofaba de los 
guardias nacionales y de su manera de hacer 
el ejercicio, imitaba una toma de armas en 
Marais ; una alerta nocturna en las trincheras. 
En seguida el alto bajó la voz, los oficiales se 
acercaron y los rostros tornáronse graves. El 
miserable iba á avisarles del ataque de los 
franco-tiradores. 

El chiquito Stenne no pudo más, se levantó 
furioso, despejado. 

— Eso no, yo no lo quiero ! 

Pero el otro lo que hizo fué reir y continuar. 
Antes que hubiera terminado, los oficiales esta- 
ban de pie. Uno de ellos le indicó la puerta á 
los niños : 

— En marcha, les dijo. 

Y comenzaron á hablar entre sí, muy pronto, 
en alemán. El alto salió, orgulloso como 
un duque, sonando la plata, Stenne le siguió, 
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cabizbajo ; cíliando pasó cerca del prusiano, cu- 
yas miradas tanto le habían molestado, oyó una 
voz triste que decía : 

— No es bonito eso . . . no es bonito ! 
Las lágrimas le saltaron á los ojos. 

Una vez en el llano, los muchachos se pu- 
sieron á correr, regresando rápidamente. El 
saco estaba lleno de patatas que les habían 
regalado los prusianos ; con ellas pasaron sin 
inconveniente á la trinchera de los francos 
tifedores. Estos se preparaban para el ataque 
nocturno. Las tropas llegaban silenciosas y se 
agrupaban en masa detrás de los muros. El 
sargento viejo estaba allí, ocupado en colocar 
sus soldados, tan feliz ! Cuando los muchachos 
pasaron, los reconoció, y sonrió bondadosa- 
mente. Oh ! como le dolió esa sonrisa al chi- 
quillo Stenne ! Durante unos segundos, tuvo 
ganas de gritar : 

— No vayáis allá abajo, os hemos hecho 
traición. 

Pero el otro le había dicho : " ¡ Si hablas, nos 
fusilarán ! " y el miedo le contuvo. 

En la Courneve, entraron en una casa aban- 
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donada, para dividir el dinero. La verdad me 
obliga á decir que el reparto se hizo honrada- 
mente, y que oyendo sonar aquellos lindos es- 
cudos debajo de su blusa, y pensando en las 
partidas de zuecos en perspectiva, el chiquillo 
Stenne no halló su crimen tan espantoso. 
Pero cuando estuvo solo el desgraciado niño, 
cuando después de pasar las puertas el alto 
lo dejó, entonces sus bolsillos empezaron á vol- 
verse pesados, y la mano que le apretaba el 
corazón lo hacía con más fuerza que nunca. 
París no le parecía el mismo. Los transeúntes 
le miraban con severidad, como si supieran de 
dónde venía. La palabra «espía,» él la escu- 
chaba en el ruido de las ruedas, en el redoble 
de los tambores que se ejercitaban á lo largo 
del canal. Al fin llegó á su casa, y muy con- 
tento de que su padre no hubiese todavía entra- 
do, subió pronto á su aposento á esconder de- 
bajo de su almohada los escudos que le pesaban 
tanto. 



* 



FA viejo Stenne nunca se sintió tan dichoso 
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como al regresar aquella tarde. Acababan de 
llegar noticias del interior : las cosas mejora- 
ban. A medida que comía, el viejo soldado 
miraba su fusil colgado de la pared, y le decía 
al muchacho con su sonrisa placentera : 

— ¡ Si fueras grande, como irías tú á pelear 
contra los prusianos ! 

A las ocho, se oyó el cañón. 

— ¡ Es en Aubervilliers, se baten en Bour- 
guet ! exclamó el buen hombre, conocedor de 
todos los fuertes. 

El chiquillo Stenne palideció, y pretextando 
el cansancio, se fué á acostar, pero no durmió. 
El cañón tronaba siempre. Él veía los franco- 
tiradores llegando en medio de Ja noche para 
sorprender á los prusianos, y los contemplaba 
cayendo en una emboscada. Se acordaba que 
le había sonreído, y lo vio muerto sobre la 
nieve, y cuántos otros como él ! El precio de 
toda aquella sangre estaba escondido allí, de- 
bajo de su almohada, y el culpable era él, el 
hijo dé Stenne, de un soldado ! Las lágrimas 
lo ahogaban. En la pieza del lado escucha- 
ba á su padre caminando, abriendo la ventana. 
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Abajo, en la playa, tocaban llamada ; un bata- 
llón de movilizados se numeraba para partir. 
¡ Una verdadera batalla I El infeliz no pudo 
retener un sollozo. 

— ¿ Qué tienes tú ? le dijo el anciano Stenne, 
entrando. 

El niño no podia más ; saltó de su cama, y 
se arrojó á los pies de su padre : al hacer este 
movimiento los escudos rodaron al suelo. 

— ¿ Qué es eso ? Tú has robado ? preguntó 
el viejo, temblando. 

Entonces, en un mismo aliento, el pequeño 
Stenne, contó cómo él había ido donde los pru- 
sianos, y lo que había hecho. Conforme ha- 
blaba, se aligeraba el corazón. Le consolaba 
acusarse. El padre Stenne, con el rostro te- 
rrible, lo escuchaba. Al. concluir, escondió la 
cabeza entre sus manos, y estalló en llanto. 

— ¡ Mi padre ! mi padre ! balbuceaba el 
niño. 

— El viejo lo rechazó sin contestarle, y reco- 
gió el dinero. 

— ¿ Eso es todo ? preguntó él. 

El pequeño Stenne hizo una señal afirmati- 
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va. El viejo descolgó el fusil y la cartuchera, 
y metiendo el dinero en la faldriquera : 

— ¡ Está bien ! le dijo, voy á devolvérselo ! 

Y sin una palabra más, sin volver siquiera la 
cabeza, bajó á la playa, se confundió con los 
movilizados que partían en medio de las som- 
bras de la noche. 

Jamás se le volvió á ver. 



O 



UNA FALTA. 



UNA FALTA 



(de geobges desbarbes) 



^L general Marteaux era un hombre de 
cincuenta años, apasionado, de mediana inteli- 
gencia, valiente. Había sido carpintero ; la 
Revolución lo nombró capitán. En esa época 
la vida no duraba mucho. £n dos años, la 
depuración frecuente de los Estados mayores, 
lo elevó al grado de general en jefe. Herido 
en el muslo por una bala, que no se le pudo 
extraer, cojeaba un poco. 

Su avanzada llegó desde el alba del 14 de 
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septiembre á Forbach. La saludaron con la 
metralla. 

— ¡ Bueno ! — dijo él, — bueno .... 

Viéndose á descubierto, ocultó sus tropas de- 
trás de los pinos de un abismo. Tres genera- 
les respondieron á la orden, y se consulta- 



— "La. posición es insostenible, — dijo Mar- 
teaux. — Y repetía : " Es insostenible .... es 
insostenible," sin que le viniese-á la mente una 
sola idea. Cerca de él los generales agitaban 
los sables. 
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— Estos reductos están bien guardados. 

— Es preciso batirse en retirada. 

— Esa es mi opinión ; el reconocimiento, 
después de todo, nos servirá. Volveremos más 
tarde. 

Un diputado se acercó : 

— Esos reductos se pueden atacar ; los hom- 
bres están frescos, tenemos artillería. 

Y alzando la voz, se dirigió á los granaderos : 

— Una fuerza victoriosa arrastra á la nación. 
El general se encogió de hombros. 

— No se toman trincheras como tú subes á 
la tribuna. Yo conozco á mis soldados, yo los 
amo ; es preciso replegarse. 

— Hay peligro en persistir en el ataque, ob- 
servó uno. 

— Nos matarán inútilmente. 

— ¡ Qué importa si nuestra muerte es la sal- 
vación del pueblo ! General, yo represento la 
República. 

— ; Tu República la defienden nuestros fusi- 
les ! — gritó Marteaux, furioso. Montado ya, 
ordenó la retirada, cuando de repente se oyeron 
estas palabras : 
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— ; Salud, fraternidad ! 

Y apareció un hombre. Tenía la voz clara; 
la cabeza, como les gusta á las mujeres : la ca- 
bellera abundante, ñnísima, y los ojos claros y 
bellos, ojos que pensaban. 

— ¡ Hola ! de Coudercq, — exclamó Mar- 
teaux. 

El oficial, sin apresurarse, se unió á su jefe. 
Este taciturno ayudante de Estado Mayor 
acompañaba hacía cuatro meses al general. 
Donde se veía á Marteaux, se divisaba á de 
Coudercq. Para el viejo soldado la batalla no 
era sino una lucha al sable ; cargaba las em- 
boscadas á cabezadas. Muchas veces él y su 
división habrían perecido, si de Coudercq no 
hubiese ordenado la victoria. Para lanzar los 
hombres á los grandes peligros bastaba decir 
en las filas : "de Coudercq lo quiere," ó bien 
'• de Coudercq cree que ganaremos la partida." 
Este hombre no se reía, hablaba poco, y su en- 
tusiasmo no era mayor, pero la victoria estaba 
en sus manos. Con un amor iapacible, obe- 
diente, lo amaban los soldados, como los sitia- 
dos aman su plaza fuerte y los sitiadores sus 
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trincheras. De todos, Marteaux solamente ha- 
bía alcanzado á comprender aquella alma de 
fondo tempestuoso, y jamás elogiaba á su oñ- 
cial para que no se lo echasen en cara. Desde 
que principió la campaña, antes de los prime- 
ros tiros, ellos conferenciaban á la sombra de 
un árbol ó de un muro, los puños sobre los 
planos : era un consejo de guerra de cuchi- 
cheos entre los dos, 

— ¿ Has oído ? 

— Sí. 

El estado Mayor, desde lejos, los observaba. 

— ¡ Qué animal es este " padre de las leyes ' * 
— ^murmuró Marteaux. Puedes creer que que- 
ría que insistiese yo en el ataque ? 

— Tenía razón. 

La cabeza de Marteaux sacudió sus cerdosos 
cabellos. Palideció, y sus pupilas se dilataron. 

— Tú no sabes entonces cuál es la fuerza de 
los aliados. 

— Sí ; pero es necesario concluir. El triun- 
fo 00 nos abandona. 

Después de un momento de silencio, Mar- 
teaux irguió el cuello. 
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— Entonces dime pronto . . . ¿ Qué hay 
que hacer ? No hay que perder un minuto. 

Agitado de la cabeza á los pies, de Coudercq 
apretó los puños. Asi era como él reflexionaba. 

— Dividir las masas. 

— Bien. 

— En tres columnas. 
^ — Bien. 

— Dirigirse con la primera sobre Shachberg, 
atravesando la hondonada de Blumelsthal. 

— Bien. 

— Darle la del centro al general Freytag 
que remontando por el valle la dirigirá contra 
el pueblo. El general Lequoy torcerá á la iz- 
quierda. 

— Bien . . . ¿ eso es todo ? 

— Eso es todo. 

Marteaux colérico espoleó su caballo, pro- 
rrumpió en invectivas contra el Estado Mayor, 
y desapareció entre sus soldados. En breve 
se oyó el rumor de armas, e] deslizamiento en- 
tre las ramas . . , 

La ofensiva recomenzaba. 
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Las tres columnas azules afrontaron el fuego 
enemigo. La de la izquierda se detuvo un 
instante, como para respirar en aquel huracán 
de artillería prusiana, llegó á la hondonada 
profunda de Steingrund y se vio obligada, 
para poder avanzar, á reunirse con las colum- 
ñas del centro. Las otras dos, al paso de car- 
ga,, arrastradas por el 14.° de dragones y el 9.** 
de cazadores, iban á entrar en el pueblo y apo- 
derarse de él, cuando de repente los batallones 
de Kalkstein, ocultos á la izquierda, y la bri- 
gada del príncipe de Badén que apareció á la 
derecha, batieron la linea á cañonazos, y mar- 
charon inesperadamente contra ellos. 

— ¿ Qué dices tú, Coudercq, de todo esto ? 
£1 general Marteaux no habia visto nada 

hasta encontrarse al pie de las murallas de Per- 
masens. Al ver aquel fuego cruzado el estu- 
por lo clavó á su montura. 

■^— ¡ Es preciso replegarse ! 

Pero detrás de el, Coudercq, lívido, gritaba : 

— ¡ Forzad el centro ! 

— ^ ¡ Vamos á hacernos matar ! 

— ¿Y si no qué ? Una retirada con los flan- 



( í72 ) 

eos extendidos, pero ya eso es la derrota ! 
¡ Avancen ! 

Marteaux miró á su oficial . . . Alzó la ca- 
beza de toro indomable en medio de las balas; 
lucía terrible ante el fuego del enemigo, y 
preguntó suavemente : 

— ^ Es que ves claro en nuestro asunto ? 

— Nó, general, nosotros estamos en pelig^ro. 
La topografía del terreno y la posición de las 
tropas no nos permiten ya retroceder ; he co- 
metido una falta, pero no es tiempo de huir. 
Haz que marchen : yo te esperaré aquí. 

— ¿ Por qué ? 

La tristeza cubrió el rostro del oficial que 
contestó : 

— Ya ño tengo derecho á seguirte. 

— Está bien, dijo Marteaux ; — este de Cou- 
dercq siempre loco . . . 

Recogió las riendas y abrióse un poco el 
uniforme. 

— ; Adiós camarada ! 

Un tiro le llevó el sombrero. 

— No tengo ya necesidad de hacer el sa- 
ludo. 
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Lo que siguió fué espantoso. No tuvo tiem- 
po sino para lanzar una carcajada. £1 caballo 

se encabritó, con las patas en cruz hacia el 
cielo, se dobló sobre las ancas, y saltó como 

un rayo en carrera vertiginosa. Se oyó extin- 
guirse en la distancia la risa al diapasón de las 
balas, y en desorden las tropas se lanzaron si- 
guiendo el galope del jefe. 

Fué el último esfuerzo, Marteaux mismo de- 
tuvo su caballo delante de los cañones. Dos 
baterías le hicieron fuego y no le tocaron, pero 
las columnas deshechas por la descarga, inten- 
taron huir.* Las barrancas sobre que se apoya-» 
ban los ñancos cerraban el paso á medida que 
convergían hacia Permasens ; era imposible 
desplegarse. De Coudercq, hombre de buen 
sentido, debía haberlo previsto. Ahí estaba su 
falta. Marteaux, como en un vértigo, estalló 
cual bomba entre los fugitivos. 

— ¡ Muchachos ! j Muchachos ! Nó ! ¡Sol- 
dados ! Volved la cara ! ¡ Vive Dios ¡ Qué 
hacéis ? ¡ Adelante por la República ! 

Hizo girar su caballo pero mientras trataba 
de contener la desbandada, dos ríos de hom- 
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bres en fuga, se agitaban contra sus botas, á su 
derecha y á su izquierda, tumultuosos, desorde- 
nados, gritando como locos. 

— ¡ Pueblo de perrosj ¡ Nación cobarde ! 
¡ Ah ! mujeres miserables, mujeres nerviosas, 
mil diablos ! tú ... sí, ... tú .. . Pasa tu 
fusil ! 

Un hombre que corría, arrojó el arnHi y la 
cartuchera sin detenerse. 

Entonces Marteaux, que permaneció inmó- 
vil en su caballo, á la cabeza de los fugitivos, 
empezó á tirar al montón que formaban. Las 
olas de éstos se empujaban, y se cerraban el 
paso. Era la derrota, un sálvese el que pueda, 
un galope de terror ! Sus balas eran inútiles 
en el desorden, al acaso .... un hombre caia 
después de otro, y otro, y otro más ; tan de 
cerca le rodeaba á veces el torrente de los fu- 
gitivos, que cambiando de puntería con el 
arma entre las piernas, y el cañón hacia abajo, 
disparaba contra ellos. 

— ¡ Dioses y mil dioses ! Ahí va eso para 
enseñaros á huir. 

Y apuntaba á otros. 



( 175 ) 

— ¡Ytú! Y tú! Y tú! 

Cuando no le quedaron cartuchos ; llamó á 
de Coudercq, aullando; á saltos de garganta 
gritaba lleno de desesperación ; pero todo se 
había acabado. 

Los hombres habían desaparecido. Marteaux 
se quedó solo, en la llanura, formidable, en 
medio de las últimas bombas. 



* 



En este momento, en Hornbach, de Cou- 
dercq, rodeado de fugitivos, escogía cuatro 
hombres y un sargento. 

Uno á uno les fué tocando el pecho y les 
dijo: 

— Tomad vuestras armas, seguidme. Eran 
cuatro viejos, de belfos peludos, cuatro corazo- 
nes de niño. Llegaron á una cerca lejos de 
las tropas ; los hizo sentar sobre la huerta, y él 
permaneció de pie, humildemente. 

— Yo me llamo Juan Francisco de Coudercq. 
Soy capitán agregado á los ayudantes de Mar- 
teaux, general en jefe del cuerpo de los Vosges. 
Algunos hechos brillantes se deben á mí, y por 
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ellos la nación me ha recompensado, pero esta 
mañana he cometido una falta. 
Los soldados no respondieron. 

— En vez de aconsejar la retirada, insistí en 
continuar el combate; soy la causa del de- 
sastre. 

£1 sargento, inquieto, dijo : 

— Capitán, á nosotros no nos toca oir eso -; 
tú deberías ir á ver á los diputados. 

— Os he escogido, dijo el oficial, y sois mi 
Consejo de Guerra. 

De un salto, los cuatro soldados estaban en 
pie. 

Dos lloraban ; uno dijo, temblando : 

— Me marcho. 

— ¡ Yo soy vuestro capitán ! 

— ¿ Por qué no te hiciste matar ? 

— Yo no merezco la muerte á manos del 
enemigo. 

De Coudercq asió al sargento, y ordenó : 

— ¡ A derecha, alineamiento ! 

Esta voz superior conmovió á los cuatro 
hombres ; inmediatamente se pusieron en fila. 

— ¡ Cargad vuestros fusiles ] 
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Los soldados doblaron la frente, mordieron 
el cartucho ; después á diez metros el ofícial 
los vio vaciar la pólvora, apretar, cerrar, llevar 
el arma á la izquierda, colocar el cartucho, sa- 
cudirlo, tirar la baqueta, hundirla en el cañón 
hasta la empuñadura, atacar .... 

En este nlbmento de Courdercq gritó : 

— j Preparen ! 

— ¡ Apunten ! 

Sin pensar, velados los ojos, apuntaron. 

— I Fuego ! 

La descarga estalló, pero entre el humo, 
fuera de si, surgió de Coudercq ! Cayó de su 
cabellera una guedeja quemada. A de Cou- 
dercq, al salvarse de la muerte, le pareció que 
una mano lo arrancaba de un abismo. Sinem- 
bargo, él quería morír. 

— ¿Y así se me obedece ? 

Tomó su pistola, la amartilló, y les dijo : 

— No importa, si no me acabáis ahora, os 
mato. 

Por segunda vez el oñcial se irguió, y mien- 
tras los soldados cargaban de nuevo, exclamó : 

— Como ningún diputado ha previsto mi 
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crimen, y no existe ninguna ley para castigar- 
me, yo invento una : 

•* Todo jefe que por una falta suya^ haya sido 
causa de la pérdida de las tropas que la nación 
U haya confiado^ será pasado por las armas.'* 

Y de Coudercq añadió : , 
— Agregúese al Reglamento. 

— ¡ Fuego ! 

Y cayó, con el corazón despedazado. 
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ALMA HUMILDE 



( DE L. BRETHOUS-LAFaRGE ) 



/W u c H O s años hacen de la guerra, y sin- 
embargo el recuerdo de aquella pesadilla no 
me abandona ; al pensar en aquellos días fata- 
les páreceme que otra vez sueño y como que 
desñla nuevamente el cortejo de sangrientas 
visiones. Empero, todas las ideas de gloria, 
de honor que se esforzaron en inculcarme en 
mi infancia, se han cambiado radicalmente ó 
se han modificado. Donde me enseñaron á 
hallar lealtad y valor no encuentro casi siem- 
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pre, sino el egoísmo y la cobardía ; y donde no 
contemplaba sino pequeneces ó indiferencia, 
suelo descubrir la nobleza y la grandiosidad de 
alma, algunas veces hasta el heroísmo ; y en- 
tonces, imágenes pequeñas, humildes, misterio- 
sas, se animan y se aclaran en medio de aque- 
lla noche de angustia, y acuden á mi memoria 
consoladoras y explendentes. 

Ahora mismo una se adelanta y me pide un 
recuerdo ; voy á tratar de reproducirla. 



£s una vieja toda arrugas, una pobre mujer 
del norte, picada de viruelas, infeliz, decrépita, 
para quien la guerra es aún más dura que la 
paz. Tiene quizás cincuenta años, ponedle 
sesenta, aumentadlos si os place, lo permiten, 
en efecto, la cara enflaquecida, consumida por 
sinsabores más que por el tiempo, cubierta co- 
mo de una red de arrugas profundas, y apenas 
iluminada por dos ojos casi extinguidos que no 
expresan sino dos sentimientos : pena y temor. 

¿ Por qué misterio de la vida un cuerpo tan 
frágil, tan minado, se sostiene, y por cuanto 
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tiempo resistirá todavia? ; Pobre mujer ! Al v 
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nerado, humano apenas, conducidas solamente 
por el instinto, víctima de la desgracia, digna de 
lástima ; y comprende que debajo de aquella 
frente estrecha y deprimida se agitan siempre 
las mismas cuatro ó cinco ideas, en que no se 
vislumbra más que la miseria, la resignación, 
el sufrimiento, el olvido. 

Vive en pleno campo, eh una casucha tan 
pobre como ella, y que, COmo ella, se desplo- 
ma en ruinas. 

Fué allí, donde, con algunos soldados, me 
alojé una noche, estableciendo un puesto de 
guardia como subteniente que eta. El resto de 
la compañía estaba acuartelada á cerca de dos 
leguas, en un villorío cuyo nombre nunca he 
podido averiguar. 

Llegué cuando anochecía ; á la mañana si- 
guiente era necesario emprender la marcha. 

Cuando hube desempeñado mis deberes de 
jefe de cuerpo y nos habíamos asegurado de 
toda sorpresa, me puse á buscar albergue para 
la noche y toqué á la puerta de aquella casucha 
que hubiera creído desierta á no ser que la 
alumbraba una luz triste y mezquina. 



( '87) 

La labñega me acogió con un diluvio de pa- 
labras que al principio no entendí, á causa de 
su volubilidad extrema y de su acento casi 
bárbaro. 

Cerró la puerta precipitadamente, me desem- 
barazó de lo poco que llevaba sobre mi ; acer- 
có á la chimenea un escabel, y arrojó en el 
fuego casi extinguido, virutas y ramas húmedas 
que me cegaban sin darme calor alguno. Du- 
rante todo este tiempo no cesaba de farfullar 
palabras, acompañándolas de gestos fuera de 
lugar, algunas veces hasta ridículos. Me pa- 
reció entender en sus palabras que se rataba 
de nieve de infortunio, de frío y de soldados, 
¿ qué sé yo ? Adopté el partido de hacerme que 
no comprendía nada ó lo que era mejor, de no 
escuchar. Sinembargo, comencé á ver más 
claro en aquella jergaC de forma bastante co- 
rrecta, pero que me parecía siempre de un 
acento detestable. 

Después de todo, si yo no le prestaba aten- 
ción era porque otras ideas se agolpaban al ce- 
rebro. 

Sufría, desde la mañana, de una herída ya 



( «««) 

vieja. Al pmcipio de la guerra, un casco de 
bomba me traspasó el pie derecho y, durante 
casi un mes, tuve que guardar cama. La he- 
rida al fin cicatrizó, pero las marchas excesi- 
vas fatigaron, poco á poco, el miembro enfer- 
mo, una hinchazón creciente me hacia temer 
una recaída. Me quité las botas, y durante 
un buen cuarto de hora me froté con aguardien- 
te alcanforado. Mientras tanto la pobre mujer 
iba y venía, mirándome á hurtadillas; ella vol- 
vía, revolvía, avivaba el fuego, me acercaba 
los carbones y las brazas, charlando siempre 
pero con una voz que me parecía cada vez más 
inquieta. 

Al terminar mi operación hice la ronda y re- 
gresé una hora después. 

Me senté cerca del fuego, y la buena mujer 
recomenzó sus quehaceres. Iba, venía, reve- 
nía, atizaba el fuego, refunfuñaba, corría á de- 
cha y á izquierda, como si estuviese s^uradísi- 
ma, sin hacer, empero, la menor faena. Des- 
arregló un viejo baúl ; registró en todos sus es- 
condites, sin dejar jamás de pensar en alta voz, 
ó mejor dicho, quejarse, murmurando incesan- 
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temcntc : " ¡ Ay, qué desgracia ! ¡Oh, Dios 
mío !" 

Desde mi llegada, yo no le había dirigido la 
palabra ; lo más que había hecho era respon- 
derle. 

Todo mi pensamiento era para mí, padecía, 
me sentía extenuado. Me recosté á la pared; 
pronto al influjo del reposo y del calor mis ojos 
se cerraron por sí solos. 

[ 

# 
— ¡ Señor ! . . . ¡ señor ! . . me susurró al 

oido una voz débil y suplicante. 

Me desperté sobresaltado. 

De pie y delante de mí estaba la campesina 
en su mano entreabierta tenía un pedazo de pan 
negro y una tablilla de chocolate. 

j Señor ! repuso ella con un acento acon- 
gojado, que jamás podré traducir, excusadme, 
os lo ruego, pero ésto es todo lo que yo tengo, 
no os puedo dar otra cena ! 

Me levanté de un salto. 

Gracias, gracias, buena mujc. respondí, 
conmovido profundamente por su c nfesión, y 
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explicándome al fin el motivo de su desasosie- 
go, tranquilizaos, no me falta nada : aquí tengo 
todo lo que necesito. 

Y tomé el cesto de víveres que* un soldado 
acababa de traerme. 

Aquella figura, antes tan triste, tan dolorosa, 
se iluminó de súbito como con un rayo de ale- 
gría. 

— Oh! señor! señor! qué dicha! repetía la 
pobre mujer ; y yo tanta pena que experimen- 
taba al no poder ofreceros nada!. . . . Pero, 
¿ deseáis que os ayude ? Dejadme, estoy acos- 
tumbrada. 

Inmediatamente ella arregló una mesa que 
cojeaba, y sin por un momento callarse, se 
puso á la obra. Del baúl viejo sacó un pedazo 
de tela gruesa que tendió como mantel, colo- 
cando encima algunos objetos pequeños y un 
vaso. Más confiada, hasta contenta, ella se 
volvió hacia mí y me dijo sonriéndose: 

— No temáis, señor, no temáis: todo irá 
bien, ya veréis.... Pero, os lo ruego, no os fijéis 
demasiado. . . no soy muy rica que digamos... 
no tengo sino un tenedor. ... y es de hierro. • . 
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La cuchara es de madera. . , . tenía un cuchi- 
llo; me lo tomó. ... un mendigo, un viejo ca- 
si ciego. . . . Parecía tan infeíz. ... no importa, 
pero él debió haberlo dejado. . . . 

Entonces fué mi turno de interrogarla. Le 
pregunté cómo podía vivir así, lejos de todo ve- 
cindario humano, en una tierra que me pare- 
cía estéril, 

— Bien, muy bien, me respondió, al menos 
cuando no hay guerra. Voy al pueblo, y allí 
trabajo. Ayudo en el jardín, lavo la losa. , . . 
Pero hoy todos se han ido, y nadie me nece- 
sita. Qué queréis que haga ? Esa es la des- 
gracia ! 

En ninguna de sus palabras pude sorprender 
una sola queja contra símisma. 

Mientras disponía la mesa, yo hacía recalen- 
tar la comida. 

Cuando estuvo lista, la quise compartir con 
ella. 

— Oh I no, gracias, mi buen señor, gracias, 
me dijo, yo no necesito de nada ; guardadlo 
para vos, yo he cenado. 

Con dificultad conseguí que aceptase un poco 
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de pan y jamón. A cada bocado de pan, ella 
me miraba con una sonrisa tan agradecida, tan 
tierna, que se me apretaba el corazón. 

— Oh ! el pan ! señor ! el pan ! decía con 
una voz conmovida, no, nadie sabe lo que es 

eso!. ... £1 mío es bueno también pero 

es duro ; qué queréis, señor ? hace más de ocho 
días. ... Y, después de todo, es mi culpa si 
no tengo ya dientes. . . . 

Y este pan de que me hablaba asi, se lo 
llevaba á la boca con una especie de respeto. 

— Señor, repuso ella, poco después, no ten- 
go más hambre. . , . Lo permitís ? guardaré lo 
que me queda. ... ya he comido. 

¿ Qué se pasaba en mí ? Sí, estoy seguro de 
ello, me moría de hambre, cuando me senté 
á la mesa, y de pronto al oír esas palabras se 
me quitaron las ganas. 

— Sí, le contesté, tomadlo todo, yo tampoco 
tengo hambre. He comido muy bien. Guar- 
dad los restos, si no se perderían. 

Se confundió en excusas y gracias. Lo re- 
cogió todo, pedazo á pedazo, mendrugo á men- 
drugo, y encerró su tesoro en su baúl con un 
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cuidado casi piadoso. Su semblante, el chis- 
pazo de sus ojos, me dieron á entender que 
su vida estaba asegurada, por lo menos por 
ocho dias. Si, lo declaro ingenuamente, fui 
muy feliz aquella noche. 

Mientras que ella despejaba la mesa, yo ca- 
lentaba el café. Le eché en el vaso. No creía 
á sus propios ojos, su mano temblaba, parecía 
que iba á derramarlo. . . . 

— Oh ! señor ! señor ! decía con un contento 
y una risa de niño, es posible ! Qué generoso ! 
Café ! Es tan bueno ! Dos veces lo he toma- 
do, hace mucho tiempo. . . . primero, cuando 
me casé. . . . 

— Eréis casada ? dije. 

— Sí, señor, lo he sido ; pero dos años des- 
pués de nuestro matrimonio mi hombre murió : 
qué Dios guarde su alma f Éramos muy feli- 
ces. Pero la dicha no dura. Así lo he oído 
decir. Mi marido murió, yo me quedé sola con 
mi hijo. 

— Y qué es de vuestro hijo ? le pregunté. 

— No sé, señor. A los dieciseis años me de- 
jó y se fué á París; desde entonces no he reci- 
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bido noticias de él. . . . Me dicen que volve- 
rá. .. . Yo no lo creo. . . . Volver : para qué ? 
La existencia aquí es difícil, y si me ha olvida- 
do es porque andará en malos pasos. . . . Algo 
me lo dice. ... El alcalde también opina lo 
mismo. Reflexionó un instante y, como si 
más bien contestase á sus pensamientos, dijo : 
regresar él ? . . . no, sin duda ha muerto. . . . 
j Y, quién sabe si es mejor, que así sea ! 

Y discurriendo de esta manera, bebía su café 
á pequeifíos tragos, cubriéndome de una mira- 
indefinible. 

Inmediatamente la dejé para hacer mi últi- 
ma ronda. 

La noche era glacial, pero hermosa y estre- 
llada; todo hacía creer, como sucedió en efec- 
to, que el enemigo, lejos de nosotros, no tenía 
la intención de atacarnos aquella noche.- 

Cerca de la media noche retorné. La pobre 
mujer aprovechando- mi ausencia deshizo su 
cama, compuesta de un colchón malísimo y de 
paja, y lo colocó cerca de un buen fuego, en 
que había amontonado todas las ramas y viru- 
t03 que pudo reunir. 
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Esta vez protesté enérgicamente y le i 
que tomara su cama. 

— No, señor, no, me respondió humilh 
al rehusar yo su ofrecimiento, como si lo ¡ 
huyese á motivo de repugnancia, esQ me | 



porciona tanto placer ! Os lo pido, señor, acos- 
taos. . . . Yo ya estoy arreglada también. Allá 
estaré perfectamente. 

Y me mostraba un cobertor en una esquina, 
sobre un montón de hierbas secas. 

Seguramente la hubiera lastimado desairan- 
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dola. Me quité las botas, vestido me eché so- 
bre aquel lecho improvisado. 

La pobre mujer se retiró á una esquina y 
me miraba, inmóvil,media escondida en su co- 
bertor. 

El sueño me rendía. A penas me acosté, un 
sueño profundo cerró mis parpados, no tanto ni 
tan pronto, para que no me dejase entrever, á 
la vaga lux de la lumbre, á la noble mujer, le- 
vantarse furtivamente, acercarse .en puntillas 
y cubrirme las piernas suavemente con su úni- 
ca manta. 

III 

Me desperté á las cuatro, hora en que debía- 
mos regresar. Traté de alzarme; mis esfuer- 
zos fueron inútiles : el pie se había hinchado 
mucho durante la noche y estaba como insen- 
sible. Qué hacer ? En el estado en que yo 
me encontraba, no podía pensar en conducir 
mis hombres. Entregué, pues, el mando á un 
sub-oficial, encargándole que me enviara un 
carruaje tan pronto como llegasen. 

Los soldados partieron, yo me quedé solo. 
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Esperé cerca de dos horas, comenzaba á ama- 
necer, el día se presentaba encapotado, lívido, 
de vez en cuando, animado por la irradiación 
de la nieve que cubría el campo. 

Me impacientaba ya, cuando la campesina, 
que había salido hacía algunos instantes, entró, 
pálida, inquieta. 

— Señor ! . . . señor ! exclamó con una voz 
que se esforzaba en vano en serenar, venid á 
ver — allá, de este lado ! . . . 

Me puse en pié, y me llegué á la puerta dan- 
do saltos. 

Era muy cierto: á nuestra izquierda, por la 
calzada, bajaban una colina poco distante, dos 
exploradores prusianos, y se[dirígían rápidamen- 
te hacia nosotros, en diez minutos á lo más de- 
bían llegar á la casucha. . . . Qué hacer ? Es- 
conderme ? Era imposible; huir ? tampoco. 

La pobre mujer, al ver mi tribulación, con 
conciencia plena del peligro, me contemplaba 
con estupor y temblaba en todo su cuerpo. 

— Sin embargo, señor, dijo al fín, si pudie- 
rais ! si tratáramos ! Hay un camino trans- 
versal. . . . aquí. . . . delante de nosotros, por 
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este camino de seguro que no nos verán. . . • 
y después, enseguida de la cuesta, se ve la al- 
dea. . . . 

— Sí, sí, exclamé, enseñadme el camino in- 
mediatamente, partamos! 

Con cuanto trapo encontré, me envolví el 
pié, y tomé un bastón para apoyarme. 

— Eso es, señor, eso es! repetía la buena 
mujer, llena de contento y más apurada que 
nunca, partamos, yo os voy á conducir. Hay 
alguna distancia de aquí á la cuesta, no impor- 
ta, nos. apresuraremos más ! 

Atravesamos rápidamente el camino y nos 
internamos en un estrecho sendero que daba á 
un campo. 

Caminaba, bien que mal, cojeando un poco, 
pero sin mucha molestia ó sufrimiento. 

— Vamos, señor, vamos ! exclamaba mi guía 
á cada instante, valor, nos acercamos! Tres- 
cientos pasos aún ! Aquí no nos sucederá na- 
da; de allá no nos pueden ver; pronto estare- 
mos en la cuesta. ... No importa, no está le- 
jos. 

Era cierto, miré hacia atrás: habíamos de- 
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saparecido en un pliegue del terreno. Avan- 
zábamos en silencio. 

— Ya hemos llegado, señor, ya hemos llega- 
do, dijo de súbito, con cierta agitación: la 
cuesta! Vamos pronto, señor, vamos pronto!... 

Y bruscamente se me acercó. 

Ella caminaba, preocupada, inquieta. Dos 
ó tres veces en el intervalo» de algunos segun- 
dos, me pareció que volteaba la cabeza, mien- 
tras subíamos una pendiente algo elevada. 

De repente me asió del brazo. 

— Ya 1 . . . ya ! exclamó ella, mirad ! allá 
abajo ! en el fondo ! el carruaje. ... Sí ! el 
carruaje ! repuso ella, pero con una voz cuyo 
acento contrastaba singularmente con la noti- 
cia que me anunciaba. 

£n vez de mirar hacia adelante, yo núraba 
hacia atrás. Entonces comprendí perfecta- 
mente lo que quería decir al hablarme de "la 
cuesta:'* caminábamos á la descubierta. 

Los prusianos se detuvieron á trescientos 
metros y nos escudriñaban, con el fusil en ma- 
no. Treinta ó cuarenta pasos nos separaban 
aún de la cresta del monte. 
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— Desgraciada ! cuidaos ! le dije á la pobre 
mujer, que sin ningún motivo aparente me ha- 
bía asido del brazo, huid ! puede ser que dispa- 
ren ! . . . 

— No, señor, no, respondió, acercándose 
más, no temáis, ... y. . . . quién sabe ? puede 
ser que no tirarán ! 

— Pero no, os digo que me dejéis I — y tra- 
té de alejarla — abandonadme, podrían mata- 



ros ! 



— Mi buen señor, caminad, seguid siem- 
pre, respondió, acercándose aún más; en cuan- 
to á mí no importa. ... Y quién sabe ? quién 
sabe ? puede ser que no disparen ! 

Pero, en ese instante mismo, dos detonacio- 
nes estallaron detrás de nosotros, y una bala 
rebotó en la nieve á nuestros pies. 

— Oh ! señor ! señor ! balbuceaba la pobre 
mujer, tratando de arrastarme precipitadamen- 
te, oh ! los malvados, señor, los malvados ! 
quién lo hubiera creído, han disparado ! Pero 
ya no nos falta mucho ! Ya llegamos ! dijo, 
con un suspiro de satisfacción. . . . Estábamos 
en el otro declive de la cuesta. 
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Al vernos desaparecer, los exploradores, su- 
poniendo, sin duda, alguna trama, volvieron so- 
bre sus pasos. Los soldados nuestros, preve- 
nidos por el ruido, acudieron á la carrera. 

Antes de subir al carruaje, no pude dejar de 
abrazar á aquella valiente mujer que acababa, 
con tanta sencillez, de realizar un acta de he- 
roismo. Ella se quedó sin saber lo que le 
pasaba, no comprendiendo el por qué de mi 
ternura; no cesaba de apretarme las manos y 
repetía : 

— Oh ! seflor, qué bondad ! Gracias, señor, 
gracias ! . . . Y sin embargo, pensar que pu- 
dieron haberos muerto! Oh! los malvados!... 
Adiós, mi buen señor, gracias otra vez, y que 
Dios os conserve ! . . . 

Y emprendió de nuevo tranquilamente el ca- 
mino que acabábamos de seguir. 

Monté, dos latigazos vigorosos y los caballos 
saltaron; dejaba aquel pais donde jamás he 
vuelto, y que no podría reconocer, perdido co- 
mo está en mi memoria y más aún en Francia. 

¿ Pero, que ha sido de la pobre y noble mu- 
jer? 



EL REGRESO 






EL REGRESO 



(de jean nihilus.) 



I. 



«Hipólito Morlé era un patriota probado, 
entró en el servicio voluntariamente; se había 
batido con denuedo en Italia en la Crimea, en 
México, en África; en suma, regresó á sus la- 
res con los galones de ayudante y la medalla 
militar. 

No tardó mucho en casarse; no era su tem- 
peramento para vivir aislado y él gu irdaba en 
su corazón de soldado, sobre todo, i n gran lu- 
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gar á Blanca, una vecina á quien prometió 
matrimonio. 

Hipólito Morlé cumplía sus promesas. 

El más sencillo y honrado de los hombres, 
Morlé no se separaba del retrato de Blanca, 
que viajó á través de las trincheras de Sebasto- 
pol y los llanos de Algeria. 

Pobre retrato, usado por el frote del traje, 
amarillento á causa del calor tórrido de África, 
con las esquinas roídas, pero sobre el cual en- 
contraba siempre los contornos de un rostro tan 
amado ! 

Cuando se juntaron para ir á la alcaldía, 
Blanca tan graciosa, debajo de su velo blanco, 

le dijo á su futuro: 

— Al menos, señor Hipólito, cuando estemos 
en nuestra casa, Vd. no hablará demasiado de 
sus campañas, ¿ no es verdad ? 

— Y, ¿ á qué viene esto, señorita Blanca ? os 
atemoriza la guerra ? 

— No. Pero basta lo que he sufrido duran- 
te vuestras terribles ausencias, y quiero con- 
cluir con esos dolores ! Sin embargo, si esta 
exigencia contraría mucho á mi esposo. . . . 
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— Basta, señori. ... ah ! Puedo decir ■' se- 
ñora," cuando no faltan sino minutos para la 



Y, aprovechando que se hallaban solos, asió 
apasionadamente la mano, 
aún desguantada de Blanca 
y la cubrió de besos. 

— No, nunca más te ha- 
blaré de batallas ; pero por 
' ejemplo, si algún día es ne- 
cesario batirse otra vei, en- 
tonces á no ser que esté pa- 
ralizado de brazos y de pies, 
iré ! . . . sobre todo, si es del 
lado del Este ! sí ... . iré, 
puesto que la patria es sa- 
grada ! 
j«. Como los principes y las 

princesas de los cuentos de 
Perrault, los señores de Morlé vivieron dichosos 
y tuvieron. . . . cuatro niños, dos varones, el 
sueño de Morlé, y fuertes ! Mil trompetas ! 

Qué guardias harían ! Coraceros, por lo me- 
nos'! Rolando, sobre todo. Este era el ma- 
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yor. Morlé lo había bautizado intencional- 
mente con el nombre del valeroso paladín, 
aquél bravo que no esquivaba el deber, wn 
patriota de los tiempos antiguos ! 



II 



La guerra estalló como una bomba. 

Después de Sarrebrück. ¡ Oh ilusión de un 
despacho ! Woerth, Reischofíen. . , . 

Ah ! cuando él supo de este desastre, Morlé 
no pudo contenerse. 

— Tu ves, le dijo á Blanca, si no vuelvo á la 
pelea me muero de rabia y de consunción; ya 
ves, morir por morir, más vale que sea empu- 
ñando el arma ! 

— Insensato ! Qué fiebre de sangre te enlo- 
quece así ? Y tus hijos ? . . . 

— Mis hijos tendrán en mí un buen ejemplo; 
esto ya es algo. 

— No te retengo más. Puesto que es tu idea, 
vé! Entra en un cuerpo de franco-tiradores, bá- 
tete ! A cada uno su deber, según su concien- 
cia ; para tí los sables, para mí los hijos ! 
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Y como quiera que la voz de Blanca se en- 
terneció al pronunciar esto, Morlé repuso, muy 
conmovido también: 

— Sufro cruelmente, créeme, por la pena 
que te causo ; pero yo no podría vivir dentro de 
estas cuatro paredes, mientras que otros corren 
al peligro, al deber ! Le he avisado á mi je- 
fe, él comprende estas cosas. Él te pagará 
mis sueldos íntegros durante mi ausencia; y, si 
.... quién sabe ? me sucede alguna desgracia, 
no temas, he tomado mis medidas ! 

Unos días después de esta explicación, Hi- 
pólito Morlé salió de París con una compañía 
de franco-tiradores que se incorporaron á la 
fuerza del general Faidherbe. 

Al principio, sus cartas llegaban con regula- 
ridad, pero de repente cesó la correspondencia. 
París se vio sitiado, sin comunicación alguna, 
durante los pocos meses de asedio. A penas 
de vez en cuando, alguna paloma mensajera 
traía á los enmurallados una misiva lacónica. 
Morlé pudo hacer llegar á los suyos, un poco 
antes del bombardeo esta: 

" Hasta pronto : siempre vivo." 
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Después, nada. 

III 
Al fin, el armisticio se firmó, los prelimina- 



res de la paz. 

Nuestros enemigos entraron en París por la 
Avenida de los Campos Elíseos, sin entusias- 
mo, y bajaron hasta las Tullerías, donde per- 
manecieron parapetados como lobos. 

I Qué era de Morlé ? 

Una tarde al regresar Blanca del Ministerio 
de la Guerra, cansada de correr de despacho á 
despacho, en busca de noticias de su esposo, 
sin duda prisionero en Alemania, tocaron sua- 
vemente á la puerta de la escalera. Sin per- 
der tiempo en quitarse el sombrero y abrigo, 
abrió. Un hombre ! 

— Hipólito ! exclamó. . . tú. . . . vivo ! 

Y sin mirarle más, le echó los/brazos alrede- 
dor del cuello. 

— Sí, mujer querida ! . , . y los niños ? 

— Duermen. Será mañana, al despertar. 
Quésorpresa ! De dónde vienes ? 

— De Spandau. De una fortaleza donde 
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toda comunÍDación con el exterior me estaba 
prohibida. Esto me ha hecho sufrir más, por 
que en cuanto al el resto. . . . 

— Qué llamas el resto ? 

— Cara esposa, ¿ no has visto que tengo un 
brazo de menos ! ya me he acostumbrado. Y 
tu harás lo mismo, no es verdad ? Es el iz- 
quierdo el que falta : importa p)oco ! 

• — Por eso no te amo menos. 

— Sí, me lo amputaron, al otro lado del Rhin, 
no muy mal, por cierto ! Pero me es igual ! Si 
supieras lo que he llorado pensando que podría 
morirme sin besar á los míos ! ¡ No hablemos 
más de esto ! Desde mañana vuelvo á mi tra- 
bajo con mi jefe, como convenimos. 

— Un hombre digno! Te esperaba siempre! 
Morlé no es de los que están destinados á mo- 
rir, decía, lo volveremos á ver ! 

Antes de comer el menor bocado, Morlé qui- 
zo ver á los niños que dormían ya. En punti- 
llas, se deslizó en el cuarto, sin despertarlos y 
con mucha terneza, les besó en la frente. Des- 
pués, se reunió con Blanca, que precipitada- 
mente arregló la cena. 
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— Ahora puedes hablarme de batallas, dijo 
ella, esos cuentos no me atemorizan más, pues- 
to que has vuelto á mí lado, 

— Casi entero ! . . . el brazo que queda en 
Prusia, pues bien, cuando Rolando sea grande 
él )o irá á buscar ! 



I ist rD I o Eí 



PÁGINAS. 

Dedicatoria 5 

Proemio ( Máximo Gómez ) 7 

La Tricolor (Adaptación) 9 

i Presenten Armas ! (Felicien Nadal) 19 

Ardid de Guerra ( Edmond Thery ) 31 

El Capitán Landry ( L. Boussenard ) 47 

El Bautismo del Turco ( L. Boussenard ) . . . 69 

El Coronel Maillard ( Henri de Noussanne ) . . 83 

La Hija del Marabú ( Adaptación ) 93 

La Carta del Herido ( Adrien Borderie ) . . . . 109 

Un Patriota ( Edmond Thery ) 125 

El Niño Espía ( Alphonse Daudet ) 145 

Una Falta (Georges D'Esparbes) 163 

Alma Humilde ( L. Brethous) 181 

El Regreso ( Jean Nihilus ) 203 



\ 



This book shotdd be returned to 
the Library on or before the last date 
stamped below. 

A fine of five cents a day is inetirred 
by retaining it beyond the specifled 
time. / 

Please retum promptly. 




JixT 



